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Resumen

El texto pretende abordar una aproximacion al conocimiento de algunas facetas que permiten
construir lo que tal vez pudiera ser la identidad de Borges: Borges lector y escritor, ganando
un escalén mas en la comprension de lo que quiza sea su “verdadera” dimension humana. Las
preguntas orientadoras son: ;como se piensa a si mismo?, ;como se vive él mismo? En lo que

sigue, el esfuerzo esta encaminado a intentar responder estas preguntas.
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Borges Reader and Writer:
apropos of reading and writing

Abstract

The text intends to tackle an approach to the knowledge of some facets that allow us to con-
struct what might be the identity of Borges: Borges reader and writer, gaining a further step
in the understanding of what may be his “true" human dimension. The guiding questions are:
How he thinks himself? How he lives himself? In what follows, the effort is aimed at trying to

answer these questions.
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goiinoduny éuewotov (Me busco a mi mismo)
Heraclito

(Kirk-Raven, 1981, pp. 300-301).

Borges, como cualquier mortal, se desarrolla en
una gama de aspectos que hacen de la persona
lo que es o lo que llega a ser. Su proyecto es
llegar a ser un escritor. Me propongo, pues,
una aproximacion al conocimiento de algunas
facetas que permiten construir lo que tal vez
pudiera ser la identidad de Borges, ganando
con ello un escaldn mas en la comprension
de lo que quiza sea su “verdadera” dimension
humana. Las preguntas orientadoras son:
¢como se piensa a si mismo? Y jcodmo se vive
¢l mismo? En lo que sigue, el esfuerzo esta
encaminado a responder estas preguntas. Se
atendera a declaraciones del propio escritor
formuladas a lo largo de su vida y a su produc-
cion poética, narrativa y ensayistica, dado que
comparto con €l la idea de que toda obra litera-
ria es autobiografica. En una entrevista Borges
llego a afirmar: “El escritor es un producto de
su tiempo, pero el tiempo es también un pro-
ducto del escritor. Los autores crean también
la realidad. Oscar Wilde llegd a decir que en

Londres no habia habido neblinas antes del
pintor Wistler" (Bravo-Paoletti, 1999, p. 44).

Borges acepta el pensamiento segun el cual el
escritor, como cualquier persona, esta deter-
minado por la época que le toca vivir. Pero la
incidencia es reciproca, por no decir dialéctica.
Con la ilustracion final con la cual el portefio
cierra la anterior cita, indica que el escritor
nombra las cosas y al nombrarlas las crea.
Pero segun el dictamen de Borges, parece que
el acto de la creacion al nombrar la cosa es
un artificio del lenguaje. De ahi que exprese:
"Si (como afirma el griego en el Cratilo) [el
nombre es arquetipo de la cosa/ en las letras
de 'rosa’ esta la rosafy todo el Nilo en la pa-
labra ‘Nilo™ (Borges, 1989, II, p. 437). Tener
en mente, en todo caso, que quien nombra la
cosa es el poeta y en este sentido me voy a
permitir algunas consideraciones minimas que
conduzcan a profundizar conceptualmente el
dominio de la lengua y la comunicacion. Por
supuesto que en estos territorios tenemos
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nuestros predecesores. Por ejemplo, Vygotsky,
quien consideraba que el lenguaje es producto
de una interaccion social, planteaba que "el
camino que va del nifio al objeto y del objeto al
nifio pasa a través de otra persona” (Vygotsky,
1979, p. 56). lgualmente llego a enunciar que:
(..) en el desarrollo cultural del nifio, toda fun-
cion aparece dos veces: primero, a nivel social, y
mds tarde, a nivel individual; primero entre per-
sonas (interpsicoldgica), y después, en el interior
del propio nifio (intrapsicoldgica). Esto puede
aplicarse igualmente a la atencion voluntaria, a
la memoria Iégicay a la formacion de conceptos.

Todas las funciones superiores se originan como
relaciones entre seres humanos (p. 94).

Chomsky, por el contrario, pensaba que la es-
tructura gramatical es innata al ser humano.
El hombre construye su lenguaje mediante la
experiencia de la comunicacion. Por medio
del lenguaje pone en juego el intercambio
de significados que se construyen en textos
orales, escritos o mimicos. Estos se articulany
dan un sentido en virtud del cual expresamos
procesos de pensamiento que se dan en el
entramado de relaciones entre los elementos
de la comunicacion. El sentido de lo que se
dice se construye en la medida en que se da
el acto comunicativo.

Es de todos aceptada la afirmacion segun la
cual el lenguaje es el instrumento o herra-
mienta de comunicacion de los seres humanos.
Segun la expresion de Heidegger, el lenguaje es
la morada en que habitan los mortales. “La pa-
labra-el habla-es la casa del/Ser. En su morada
habita el/hombre. Los pensantes y los/poetas
son los vigilantes de esa/morada” (Heidegger,
1985, p. 65). Si seguimos la orientacion fijada
por este pensador, podemos reconocer un papel
aun mas significativo para el lenguaje: es en el
lenguaje y con €l como los humanos llegamos
a sery somos, en un proceso continuo de edi-
ficacion. El lenguaje es la forma mas amplia
que el hombre utiliza para expresarse y como
bien sabemos, el proceso de comunicacion es
vital para las relaciones e interrelaciones que

tejen los “seres de un dia", como los Ilama “la
fuerza” en el Prometeo encadenado, de Esquilo
(Esquilo, 1980, p. 25). Todos tenemos la capa-
cidad de entrar en comunicacidn con otros y
para lograrlo utilizamos fundamentalmente un
organo a través del cual interactuamos con la
realidad natural, mental y social a fin de entrar
en contacto con la cultura que produce la mis-
ma sociedad. Ese instrumento es el lenguaje.

El lenguaje verbal -he sefialado- es la for-
ma mas amplia que el hombre utiliza para
expresarse y la comunicacion el vehiculo de
intercambio entre los habitantes de nuestro
planeta y su funcion es poner en orden la
casa para que esa morada pueda ser habitada
y vivida con decoro. Nosotros vivimos al lado
de dos grandes abismos que nos amenazan
constantemente: el orden y el desorden. El
lenguaje nos salva de ese abismo y nos acoge
en la casa. El poeta, pues, nombra la cosa y
al nombrarla la crea. Presumo que es la idea
presente en Borges cuando hace referencia
a Oscar Wilde y su alusion a las neblinas del
pintor Wistler.

En Borges esta presente la idea de la determi-
nacion del contexto historico, social, cultural,
ideoldgico, etc., en la conformacion de la iden-
tidad del ser humano, pero también el papel
que juega el individuo y las colectividades
en la conformacion de las realidades social,
cultural y econdmica. Este planteamiento se
fundamenta en multitud de aseveraciones ante
periodistas o auditorios de todo el mundo.
Borges, como cualquier persona, se interesa
por su ser, por la formacion de su identidad.
De esto nos vamos a ocupar en lo que sigue.

En Borges, la construccion de su identidad
COMO persona encierra un proceso complejo
en el sentido de que el mundo imaginario que
va construyendo lo determina. Sin embargo,
su experiencia familiar también lo influencia,
pues su padre fue un abogado que impartia
clases de psicologia, traducia textos del inglés,
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se interesaba en la poesia y en la literatura,
sofiaba con ser escritor (escribio la novela £
caudillo); los amigos de la casa fueron figu-
ras como Macedonio Fernandez y Xul Solar;
escuchaba historias de cuchilleros, leia en
la biblioteca de su padre autores ingleses,
anglosajones y norteamericanos; su abuela
le hablaba en inglés, su hermana se inclinaba
por la pintura y luego se casaria con Guillermo
de Torres, reconocido poeta espafiol.” aunque
cabe aclarar que desde muy temprano (1920)
Torres y Borges fueron distantes, pues Borges
se quejaba de su falta de tacto (Garcia, 2010).
Por otro lado, habria que explorar lo que
significaron en la vida de Borges las mujeres,
bien sea como amantes o como las llamadas
colaboradoras en su escritura.

A pesar de su eterna modestia, Borges se ma-
ravilla de los pasajes que le leen para luego
descubrir que fueron escritos por €l y manifes-
taba gran sorpresa cuando el lector de turno
le indicaba que tiempos atras habia escrito tal
pasaje y que ya lo habian publicado. Basados
en el hecho de que Borges escribia desde los
diez afos de edad y en su juventud, se tiene la
tendencia a pensar que el autor escribia para
publicar. Sin embargo, debemos darles cierta
credibilidad a sus declaraciones, pues no todo
es ironia o juegos dialécticos para entretener al
oyente. En una de esas conversaciones que dejo
grabadas declard: "Yo no escribo para nadie;
escribo porque siento una intima necesidad de
hacerlo y porque mientras escribo me siento
justificado. Si yo fuera Robinson Crusoe en
la isla desierta, sequiria escribiendo” (Bravo-
Paoletti, 1999, p.162).

Borges manifiesta una profunda necesidad de
escribir. Su pasion por su actividad predilecta,
la lectura, se concreta en el acto de escribir.
Le gusta mas leer que escribir. Al respecto,
puntualiza:
Soy mejor lector que escritor. He leido a gran-
des escritores y yo ciertamente no soy un gran
escritor. Cuando uno escribe, el lector es uno.
Soy un lector heddnico. El lector es posterior al

escritor. Lo bueno seria quedarse en lector y no
escribir (Carrizo, 1983, p. 256).

En su Autobiografia, escrita en colaboracion
con el traductor de sus obras al inglés, Norman
Thomas di Giovanni, sefiala: "Antes de Mace-
donio yo siempre habia sido un lector crédulo.
El mayor regalo que me hizo fue ensefiarme a
leer con escepticismo” (Borges, 1999, p. 78). A
proposito del escepticismo borgesiano y de la
credulidad inocente de nosotros los mortales,
en El milagro secreto que integra el libro de
Ficciones, el narrador se permite introducir una
sentencia: "No hay hombre que, fuera de su
especialidad no sea crédulo” (Borges, 1989, p.
900). Sin embargo, en ese proceso de reflexion
permanente sobre si mismo llega a despreciar
ese momento de juventud cuando era arropado
por el dogmatismo y en el que no habia lugar
para la duda y la perplejidad: "Siento poca
simpatia por el joven pedante y dogmatico que
fui" (Bravo- Paoletti, 1999, p. 144).

“Todo lo que uno escribe es finalmente auto-
biografico” (Peicovich, 2006, p. 47), sentencia
Borges. Y luego puntualiza: "Nuestro pasado
no es lo que puede registrarse en una biografia,
nuestro pasado es nuestra memoria. Puede
ser una memoria latente o erronea, pero no
importa: ahi esta. Puede mentir; pero esa
mentira, entonces, ya es parte de la memoria"

1. Guillermo de Torres nace en Madrid en 1900 y muere en Buenos Aires el 14 de enero 1971. Se distinguié como importante
critico literario y de arte espafiol e impulsor con Borges del ultraismo. Participo en la tertulia de Rafael Cansinos Asséns
y después de la publicacion de su poemario ultraista Hélices (1923), se orient6 al cultivo del ensayo literario y artistico
en el que se destaca como erudito y experto del fendmeno estético de las vanguardias. Pertenecio a la Generacion del
27. Sus textos mas importantes: Literaturas europeas de Vanguardia (1925); La aventura y el orden (1943), Problemdtica
de la literatura (1951), Las metamorfosis de Proteo (1956), El fiel de la balanza (1961) y Tres conceptos de la literatura

hispanoamericana (1963).
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(Bravo-Paoletti, 1999, p. 127). En la construc-
cion de lo que uno es se tiende a trampear. La
identidad que resulta en cada momento de la
vida es la resultante de la fusion entre verdad
y ficcion. La memoria juega un papel clave.
Esta consideracion se basa en el hecho de
que en Borges se evidencia, quiza mas que en
otros autores, la identidad entre vida y litera-
tura, entre ficcidn y realidad. Ademas, en esta
perspectiva la identidad se analiza en varias
dimensiones: filosofico-16gico-ontoldgica,
psicologica y literaria, con base en conceptos
de otras disciplinas (ontologia de la ficcion
literaria-teoria del materialismo filos6fico) y
siempre enfocado en Borges. Para el desarrollo
de este aparte tomo como elemento orientador
el texto de Gilles Deleuze Critica y clinica,
especificamente el capitulo | "La literatura
y la vida". En ese aparte, Deleuze hace una
reflexion bastante reveladora sobre el acto de
la escritura:
La literatura solo empieza cuando nace en
nuestro interior una tercera persona que nos
desposee del poder de decir Yo... No hay literatu-
ra sin fabulacion, pero, como acertd a descubrir
Bergson, la fabulacion, la funcion fabuladora,
no consiste en imaginar ni en proyectar un mi
mismo. Mds bien alcanza esas visiones, se eleva
hasta estos devenires o potencias. lgualmente,
el escritor como tal no estd enfermo, sino que

mds bien es médico, médico de si mismo y del
mundo (Deleuze, 2009, pp. 13-14).

Si sequimos la reflexion de Deleuze, Borges,
como cualquier escritor, no estaria buscando
otra cosa distinta que la salud de si mismo.
Desde temprana edad dialoga permanente-
mente consigo mismo, lo cual en la ficcidn,
entendida en el sentido de |a creacion literaria,
se traduce en una dicotomia con ese otro yo
que es él mismo, su alterego. En su relato Bor-
ges y yo asistimos a ese dialogo de si consigo
mismo en el que la identidad se cuestiona o la
contradiccion entre el joven y el viejo se resuel-

ve dialécticamente. Es necesario aclarar que
la expresion utilizada "dialogo de si consigo
mismo" no resulta redundante porque alude a
una autoexplicacion del yo, a la multiplicidad
del yo. Recordemos que el asunto fue plantea-
do originalmente en los inicios de la Ilamada
cultura occidental, cuando se contraponen la
tesis de Parménides —el principio de identidad-
y la tesis del devenir heracliteano.

En su poema Sobre la naturaleza, en su aparte

sobre La via de la verdad, Parménides dice lo

siguiente:
Pues bien, te contaré (y tu, tras oir mi relato,
traslddalo) las tnicas vias de investigacion
pensables. La primera, que es y no No-ser, es el
camino de la persuasion (pues acomparia a la
verdad); la otra, que no es y es necesariamente
No-ser, esta, te lo aseguro, es una via totalmente
impracticable. Pues no podrias conocer lo No-
ente (esimposible) ni expresarlo; pues lo mismo
es el pensary el ser (Kirk-Raven, 1981, p. 377).

De lo enunciado se desprende lo que se conoce
como el principio de identidad, fundamentado
en la negacion del movimiento y en la validez
de la informacion que nos llega de los sentidos.
Abre la posibilidad de afirmar algo acerca de
algo o de alguien. Permite la posibilidad del
conocimiento. El pensamiento de Parménides
se contrapone al de Heraclito, quien considera
que la realidad es devenir, cambio incesante,
flujo y reflujo. Pero si las cosas devienen no se
pueden conocer.

Heraclito afirmaba: “tavto v’ évi (ov kai
TebvnKog Kai 0 £ypnyopog Kai kadelrdv kot
ynpatov”.2 De este fragmento 88 del llamado £/
obscuro, me interesa resaltar la identidad que
resulta de la aparente oposicion de dos esta-
dos 0 momentos de la vida de un ser humano.
Los opuestos se vinculan o se relacionan de
una manera esencial (formal) para dar como
resultado en el incesante devenir, la identidad

2. Sénchez Pacheco traduce el texto como sigue: “Lo mismo es vida y muerte, velar y dormir, juventud y vejez; aquellas
cosas se cambian en estas y estas en aquellas” (Kirk-Raven, 1981, p. 269).
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(ontoldgica) de un ser en su individualidad. “Lo
mismo es el nifio y el anciano”.

A través de |a ficcion, Borges escritor identifica
en su relato Borges y yo dos momentos y dos
estados en uno solo, produciendo asi una enti-
dad: Borges. Hay un Borges a quien le acaecen
las vicisitudes: "Al otro, a Borges, es a quien le
ocurren las cosas". Ese es el otro. Pero, quién
es el que enuncia esa aseveracion? También es
un otro, un ente de la ficcion que circula en
el relato, pues es creacion de un escritor que
se hace Ilamar Borges. En principio no se sabe
quién habla. /Es el Borges joven o el Borges
viejo? Y por fuera de la ficcion, o sea, en el
orden de “la realidad”, en eso que solemos en-
tender por “realidad”, squién es el que escribe?
Bueno, se entiende que es el Borges “de carne
y hueso", el anciano Borges; el Borges escritor
ya consagrado (Calle-Alvarez, 2013).
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