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Resumen

En el siglo xix los cambios sociales y los avances en teoría 
evolutiva y en termodinámica forjaron una transformación en la 
mirada. La tensión y la lucha se constituyen en conceptos claves 
con los que se interpretan distintos aspectos del ser humano y la 
sociedad. En Estados Unidos esto tuvo sus características pro-
pias. El objetivo del presente trabajo es el de mostrar las distintas 
consecuencias que trajo el desplazamiento de tales teorías y con-
ceptos, trazando un hilo conductor que revele su influencia en la 
cultura y, por ello, en la idea de ser humano; especialmente, en 
los ámbitos de la política, la economía, la neurología, la literatura, 
la psicología y la filosofía. 
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Palabras claves

Evolucionismo, termodinámica, naturalismo, Strenuous Mood, 
William James.

Anthropological Avatars                                
of Vigor in the 19th Century

Abstract

In the 19th century, social changes and advances in evolutionary 
theory and thermodynamics forged a transformation in the gaze. 
Tension and struggle become key concepts with which different as-
pects of the human being and society are interpreted. In the United 
States this had its own characteristics. The objective of this paper 
is to show the different consequences that the displacement of such 
theories and concepts brought by tracing a guiding principle to reveal 
its influence on culture and therefore on the idea of human being. 
Particularly in the fields of politics, economics, neurology, literature, 
psychology and philosophy.

Keywords

Evolutionism, Thermodynamics, Naturalism, Strenuous Mood, 
William James.

1.	 Energía, lucha y vigor: 				  
conceptos ubicuos en la cultura finisecular

Quien se aproxime a la literatura científica, tanto especializada 
como de divulgación y a otros registros de fin del siglo xix se encon-
trará con la recurrencia casi obsesiva de términos como los de lucha 
y energía que apuntan a algo que ha sido sintetizado, en el ámbito 
de la filosofía, en distintos vitalismos. La extraordinaria ubicuidad de 
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estos términos se debe a que irrumpen, hacia mitad de siglo, los logros 
del evolucionismo en biología (no solo en su versión darwiniana, sino 
también spenceriana, que por aquel tiempo gozó de gran influencia) 
y de las investigaciones en termodinámica, así como también un 
nuevo modo de vida vinculado a la tensión social que gira en torno 
a la revolución industrial. Sin embargo, el modo en que se asimilan 
y la valoración que subyace a este conjunto de ideas y a toda el aura 
semántica que las acompaña son diferentes en uno y otro lado del 
océano. Los grandes sistemas y conceptos metafísicos y teológicos 
en Europa se muestran vulnerables frente a los embates de una 
modernidad que procede pertrechada con investigación científica, 
pero, a su vez, los residuos metafísicos que encarnan en múltiples 
instancias son todavía sólidos. Este acervo histórico y cultural fuer-
temente solidificado durante siglos hizo que, ante la caída del gran 
marco teológico-metafísico, no surja, al menos no de inmediato, la 
exhortación y la decisión de un lanzamiento hacia el futuro y apro-
piación del destino. En cambio, es relevante notar cómo el joven 
Estados Unidos –lejos de lo que, en el contexto europeo y bajo las 
mismas condiciones, se percibió como “el sentimiento de otoño de 
la cultura”1–, ante la falta de orden y fin preestablecido, se proyecta 
fervoroso hacia la aventura de explorar un horizonte nuevo. Esto no 
quiere decir que no hubo resistencias. Las hubo, sobre todo teológi-
cas, en una nación que tenía y tiene un fuerte segmento religioso. Pero 
convivieron con un entusiasmo por la exploración y la conquista de 
lo nuevo, por un ánimo vigoroso que es fuente de exhortación moral, 
pero también, como veremos, un constituyente del imperialismo. En 
efecto, referentes de la neurología, de la política, de la literatura, del 
mundo de los negocios y de la filosofía y la psicología propusieron 
un tipo antropológico vigoroso, o al menos un modo de explicar la 
vida humana en términos de correlación de fuerzas, supervivencia 
y energía. Con lo cual, nuestra tarea será la de analizar desde estas 
coordenadas las tesis básicas de tales teorías. Señalar, desde una 

1	 Friedrich Nietzsche, Fragmentos póstumos (Madrid: Tecnos, 2008), 391. 
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perspectiva extra-teórica, el modo de vida en tensión que emerge 
alrededor de las grandes sociedades industriales y el ethos que so-
bre ella gravita; asimismo, mostrar cómo estas condiciones teóricas 
y sociales favorecieron, en Estados Unidos, un modo específico de 
entender el medio humano y un tipo antropológico correlativo en 
las relevantes figuras de Theodor Roosevelt (1858-1919), George 
M. Beard (1839-1883), los Robber Barons, Jack London (1876-1916), 
Frank Norris (1870-1902) y William James (1842-1910). De los des-
plazamientos históricos de estos modelos explicativos se desprende 
una singular consecuencia epistemológica, en donde coexisten la 
tergiversación y la fertilidad. 

1.1.	 La lucha y el vigor como ethos victoriano

Como es sabido, el concepto mismo de «el más apto» nace de la 
observación social y de allí migra hacia la teoría biológica. Barry G. 
Gale ha mostrado que la perspectiva agonística del cosmos –que es 
un tópico recurrente en la tradición– toma en la cultura victoriana 
el rasgo de un ethos particular2. La competencia salvaje en el medio 
social es una visión bien establecida ya antes de mediados del siglo 
xix y aunque no se pueda hablar de manera significativa de las metá-
foras e imágenes de un período histórico completo, quizá sí se pueda 
sugerir que la jerga de la lucha y la energía forma parte de este perio-
do en el que las repercusiones negativas de la Revolución Industrial 
se hicieron notar. Un nuevo modo de vida emerge, más acelerado y 
diligente, pero, por ello mismo, más «deshumanizado». Las nuevas 
condiciones sociales parecían exigir un ethos eficiente y beligerante. 
Veremos que la cuestión de la performance de los motores a vapor 
se encuentra al inicio de las investigaciones en termodinámica. A su 
vez, crece la degradación y el embrutecimiento de la clase obrera. 
La competitividad vigorosa y la eficiencia como virtud –también de 
evidente raigambre puritana–, se podrían entender, quizá, como una 

2	 Barry Gale, «Darwin and the Concept of a Struggle for Existence: A Study in the Extrascientific 
Origins of Scientific Ideas», Isis 3, Vol. 63 (1972): 342.
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sublimación del conjunto de tales tensiones sociales, como ideacio-
nes, en donde se condensan estas nuevas condiciones.

Se da, a su vez, un fuerte impacto de la teoría de la evolución 
en los ámbitos sociales, políticos y culturales y una influencia de los 
avances en termodinámica en la cosmovisión de la época3. El margen 
entre lo científico y lo extra-científico, en lo referente a los conceptos 
de lucha y de energía, no es claro. El juego de influencias que se 
advierte, en parte es debido a que los intelectuales no se encontraban 
necesariamente confinados a un área disciplinar y la divulgación y 
la especulación les eran medios naturales. Si acercamos la detallada 
descripción que hace Malthus en las primeras trescientas páginas 
de su Essay on the Principle of Population4 de la lucha, el conflicto y 
la destrucción en donde aprendemos, por ejemplo, sobre la guerra, 
el canibalismo, el infanticidio, la venganza, etc., al modo en el que 
posteriormente los magnates norteamericanos entendieron su activi-
dad inescrupulosa, obtenemos una pintura en la cual en todo el arco 
social había que abrirse paso a cualquier precio. La struggle, como 
realidad objetiva, lleva a la necesidad del vigor para prevalecer. Esta 
ecuación estaba bien establecida incluso antes de las formulaciones 
e impacto de la teoría la evolución y de los descubrimientos del com-
portamiento de la energía. 

1.2.	 Herbert Spencer, ontología de la fuerza, supervivencia del 
más apto e individuo excepcional: el entrepreneur

Entre intelectuales y curiosos, Spencer fue muy leído en los Esta-
dos Unidos de la época. Richard Hofstadter afirma que «con su rápida 

3	 En lo referente al darwinismo, al darwinismo social y a sus fuentes son importantes, aparte del tra-
bajo de Gale ya citado, los trabajos de J. P. Bowler, «Malthus, Darwin, and the Concept of Struggle», 
Journal of the History of Ideas 4, Vol. 37 (1976): 631-50, y también el de Gregory Claeys, «“Survival 
of the Fittest” and the Origins of Social Darwinism», Journal of the History of Ideas 2, Vol. 61 (2000): 
223-240, que además de su riguroso trabajo histórico-conceptual posee una extensa bibliografía que 
no es necesario repetir aquí. Sobre la bibliografía en torno a la termodinámica y su impacto en el 
universo cultural de la época daremos cuenta más adelante. 

4	 Thomas Malthus, An Essay on the Principle of Population as It Affects the Future Improvement of 
Society, with Remarks on the Speculations of Mr. Godwin, M. Condorcet, and Other Writers (London: 
J. Johnson Ed., 1798).
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expansión, su modo de explotación, su desesperada competición y 
su perentorio rechazo del fracaso, el Estados Unidos de posguerra 
fue una vasta caricatura darwiniana de la lucha por la vida y la su-
pervivencia del más apto»5. Un año antes de la publicación de The 
Origin of Species (1859), Spencer configura un plan filosófico que 
reducía la realidad a la persistencia de una fuerza. La convergencia 
de los distintos evolucionismos y de la termodinámica parecía di-
bujar el boceto último de la realidad y Spencer buscó adecuarse a 
él. En uno de sus escritos tempranos, Progress: Its Law and Cause, 
encontramos su concepción general evolutiva denominada «Ley del 
progreso». El evolucionismo de Spencer afirma que la materia es el 
sustrato último de la realidad y que esta no se distingue de la fuerza. 
Sabiendo que su acción no es al azar y que su regularidad permite 
el conocimiento científico y la vida en general, afirma la persistencia 
del movimiento de la fuerza que no se distingue de lo que es cono-
cido como conservación de la energía, esto es, el primer principio 
de la termodinámica6. Spencer, en alguna medida, es un síntoma 
(entusiasmado) del entrecruzamiento de estos avances científicos 
de la época. No deberá ser una sorpresa que a una realidad defini-
da en términos de una fuerza que va adquiriendo necesariamente 
complejidad, le corresponda una ética del vigor, aunque el vigor en 
Spencer quedará, como veremos, anclado a una figura específica 
muy propia de su cultura.

El universo de Spencer se encuentra en un estado perpetuo de 
flujo. En sus Principles of Biology de 1864 da cuenta de su noción de 
«vida». La forma más abstracta de definirla es: «el continuo ajuste 
de las relaciones internas a las relaciones externas»7. El factor clave 
de la adaptación está dado por una correspondencia cada vez más 
ajustada al entorno, el más apto será aquel cuya performance per-

5	 Richard Hofstadter, Social Darwinism in American Thought: 1860-1915 (New York: George Braziller 
Inc., 1959), 44. (Salvo que se indique lo contrario, las traducciones de los textos que aparecen en 
otro idioma en el pie de la página son nuestras). 

6	 Herbert Spencer, First principles (London: Watts and Co., 1946), 358.
7	 Herbert Spencer, Principles of Biology (New York: Appleton and Company, 1896), 80. 
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mita respuestas más agudas a los desafíos del medio. Esta teoría le 
ofrece a Spencer la posibilidad de fantasear con una sociedad futu-
ra perfecta que, a pesar de la lógica del asunto, no culmina en un 
despotismo tiránico del individuo superior (a la manera del héroe 
de Carlyle y de otros intelectuales del siglo xix), sino en la figura 
concreta del entrepreneur, tipo de ser humano propio de la sociedad 
industrial victoriana cuya singularidad está dada por su destreza 
en la actividad económica. Spencer acuña el término survival of the 
fittest y argumenta en contra de las políticas welfare, sin embargo, 
el planteo de la supervivencia del más apto culmina en su Data of 
Ethics de 1879 en una competición altruista8. Se ve claramente aquí 
cómo su evolucionismo materialista y mecanicista, que va desde lo 
homogéneo simple a lo heterogéneo complejo, es teleológico y se 
dirige hacia la tantas veces repetida armonía perfecta final. Aunque 
el planteo de Spencer termine en la “redención”, su proyecto favo-
reció idear actitudes arrolladoras e individuos fuertes, y esta fue la 
tendencia de la recepción de su obra en Estados Unidos, donde su 
pensamiento fue muy influyente. En efecto, la promesa de perfección 
futura habría lavado la conciencia de los inescrupulosos magnates 
que recibieron este evangelio como algo propio9. El entreprenuer 
norteamericano, no muy propenso a verse a sí mismo a partir de 
interpretaciones sociológicas, se vio legitimado en esta cosmología 
y la asumió con toda seriedad. Con lo cual, en los Estados Unidos 
de la época, el planteo ontológico de la persistencia de la fuerza y 
el individuo más apto como tipo antropológico conexo desemboca, 
por lo menos en parte, en un fuerte conservadurismo social, por un 
lado, y en la figura de magnate millonario, por el otro.

1.3.	 Charles Darwin y el aspecto positivo de la lucha

En un texto muy temprano, Grant Allen muestra la imagen 
de lucha y conflicto tal como aparece en naturalistas y filósofos 

8	 Herbert Spencer, Data of Ethics (London: William and Norgate, 1870), 287 y ss. 
9	 Cf. Irvin G. Wyllie, «Social Darwinism and the Businessman», Proceedings of the American Philo-

sophical Society 5, Vol. 103 (1959): 629-635.
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anteriores a la aparición del gran texto sobre las especies y a los 
escritos de Malthus y Spencer. Sin embargo, fue Darwin quien le 
atribuyó su rasgo creativo10. Esto no sucede con las dos grandes 
teorías que influyeron en Darwin: la teoría geológica de Charles 
Lyell (1797-1875) y la teoría social de Thomas Malthus (1766-
1834). Lyell dejó bien claro en sus Principles of Geology de 1830-
1833 que «en la lucha universal por la existencia, el derecho del 
más fuerte eventualmente prevalece; y la fuerza y durabilidad 
de una raza depende de cuán prolífica sea…»11. Sin embargo, 
habla en términos teleológicos de un Autor de la Naturaleza y 
no ve el valor evolutivo de la lucha: «es ocioso disputar sobre la 
posibilidad abstracta de la conversión de una especie en otra, 
donde hay causas conocidas mucho más activas en su naturaleza 
que siempre deben intervenir y evitar la realización efectiva de 
tales conversiones»12. Thomas R. Malthus, otro de los grandes 
forjadores del lenguaje de la lucha, ejerció una influencia decisiva 
sobre Darwin, quien, en una de sus cartas, afirma que «leyéndolo 
por diversión» encontró, al fin, una teoría en la cual trabajar13. 
The Principle of Population establece que el exceso de población 
intenta ajustarse al alimento disponible, por ello, la lucha y la 
destrucción son una constante. Esto, para el clérigo calvinista, 
respondía a un plan superior14. Aunque la lucha es una presencia 
dominante en sus obras, ni Lyell ni Malthus abandonan la teleo-
logía. Con Darwin cambia el panorama, en las primeras páginas 
de The Origin of Species de 1859 afirma que «las especies no 
han sido independientemente creadas, sino que han descendido, 
como las variedades de otras especies»15. El alcance filosófico de 

10	 Cf. Allen Gael, Darwin (London: Longmans Green and Co., 1888). 
11	 Charles Lyell, Principles of Geology (London: John Murray, 1830-1833), Vol. II, 58. 
12	 Charles Lyell, Principles of Geology, 174-175.
13	 Charles Darwin, Life and letters of Charles Darwin (New York and London: D. Appleton and Com-

pany,1911), Vol. II, 68.
14	 Cf. Thomas Malthus, An Essay on the Principle of Population as It Affects the Future Improvement 

of Society, with Remarks on the Speculations of Mr. Godwin, M. Condorcet, and Other Writers, 
135, 141 y 142.

15	 Charles Darwin, On the origin of species by means of natural selection, or, The preservation of 
favored races in the struggle for life (London: John Murray, 1859), 3. 
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esta afirmación ejerció múltiples influencias. Como es ya bien 
sabido, la organización del mundo tal como se nos aparece, con 
su articulación de medios y fines, queda explicada en términos 
que contradicen la tradición. Se vuelven claves las diferencias 
individuales que dieron una ventaja en la lucha por la existencia 
y que se van acumulando hereditariamente en alguna dirección 
hasta formar nuevas especies, que no son sino variedades per-
manentes y muy caracterizadas. Lo que tenemos, entonces, es 
una realidad biológica transitoria en donde aparecen diferen-
cias individuales todo el tiempo. Si en este mundo en tensión 
ocurren en algunos organismos ciertas variaciones espontáneas 
ventajosas, dichos organismos tendrán más probabilidades de 
sobrevivir y dejar descendencia. Esta idea, en apariencia sencilla, 
da cuenta por primera vez de «cómo es que las transformaciones 
se dan en el mundo orgánico, cuál es el origen de las especies 
y por qué el mundo se muestra como un orden inteligente»16. 
La expresión «lucha por la existencia» se emplea en sentido di-
latado y figurativo e incluyen la cooperación; Darwin es el que 
le confiere un rasgo específicamente creativo. Se puede sugerir 
que en sucesivas lecturas de este principio (también un tanto 
creativas) se encontraron razones suficientes para establecer 
que lo vinculado a la lucha y la energía, en todos los ámbitos de 
la vida, posee un valor intrínseco positivo. Este modo de enten-
der el mundo aparece, también, como un ámbito de constante 
presión sobre la vida, en donde los mejores individuos son los 
vigorosos, aptos, con alguna ventaja en algún respecto. No se 
puede entender por qué la actitud activa y vigorosa pasa a ser, 
entre otras cosas, un valor moral positivo, si no se tiene en cuenta, 
entre otras fuentes posibles, el marco darwiniano que usó, ade-
más, una retórica épica. Con un lenguaje dramático representa 
la vida de los organismos como en una guerra heroica. La estela 

16	 Charles Darwin, On the origin of species by means of natural selection, or, The preservation of 
favored races in the struggle for life, 126-127.
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de significados del lenguaje darwiniano es claro, palabras como 
«destrucción»17, «guerra»18 y «batalla»19 aparecen constantemente. 
Encontramos especies «victoriosas»20 y también «redención»: «nos 
podemos consolar con la completa seguridad de que la guerra en 
la naturaleza no es incesante, que no se siente ningún miedo, que 
la muerte es generalmente rápida y que el vigoroso, el sano, el feliz, 
sobrevive y se multiplica»21.

A la luz de este tipo de afirmaciones, el salto hacia lo moral es 
posible y comprensible. Al parecer, en Estados Unidos la relación 
entre el evolucionismo biológico y el evolucionismo social se dio 
con facilidad. Afirma Bowler: «la lucha (struggle) era el medio 
esencial del progreso para la evolución de la vida, y por lo tanto, la 
lucha era inevitable y beneficiosa para la sociedad humana»22. Así 
las cosas, las condiciones para una moral del vigor son favorables. 
A su vez, la falta de sentido final y la profecía del fin del mundo 
que predicó, como veremos, la segunda ley de la entropía, fueron 
en gran medida responsables de la incertidumbre y la crisis que se 
vivió en la segunda mitad del siglo xix. Es importante comprender 
que la apelación al vigor nace en un mundo abierto y sin dirección. 
Podría entendérsela como una actitud prometeica.

1.4.	 La energía como constitución última: las investigaciones 
en termodinámica

Los desarrollos en termodinámica en el siglo xix introducen 
una noción específica del comportamiento de la energía y junto a 
la teoría de la evolución provocan una verdadera revolución cientí-

17	 Charles Darwin, On the origin of species by means of natural selection, or, The preservation of 
favored races in the struggle for life, 78-79.

18	 Charles Darwin, On the origin of species by means of natural selection, or, The preservation of 
favored races in the struggle for life, 75.

19	 Charles Darwin, On the origin of species by means of natural selection, or, The preservation of 
favored races in the struggle for life, 80.

20	 Charles Darwin, On the origin of species by means of natural selection, or, The preservation of 
favored races in the struggle for life, 76.

21	 Charles Darwin, On the origin of species by means of natural selection, or, The preservation of 
favored races in the struggle for life, 99. Cursivas añadidas.

22	 J. P. Bowler, «Malthus, Darwin, and the Concept of Struggle»: 632.
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fica y cultural23. Los físicos, partiendo de un problema tecnológico 
–mejorar el rendimiento de los motores a vapor– forjan las leyes 
fundamentales que gobiernan la transformación, conservación 
y disipación de la energía. Estos conceptos se convirtieron en la 
guía de un importante debate filosófico y epistemológico. El con-
cepto de entropía fue desarrollado en respuesta a la observación 
de que una cierta cantidad de energía liberada de reacciones de 
combustión siempre se pierde debido a la disipación o la fricción 
y, por lo tanto, no se transforma en trabajo útil. Los primeros mo-
tores de calor eran ineficientes. Durante la década de 1840, varios 
físicos, entre los que se encontraban Joule, Helmholtz y Meyer, 
fueron desarrollando El primer principio de la termodinámica o 
principio de la conservación de la energía; sin embargo, fueron 
primero Clausius en 1850 y Thomson (Lord Kelvin) un año des-
pués quienes escribieron los primeros enunciados formales y le 
brindaron precisión matemática. La primera y la segunda ley de 
la termodinámica (la última históricamente anterior) responden 
a los principios de la conservación y la disipación de la energía, 
respectivamente.

Un modo de ver la entropía es como una medida de desorga-
nización. Si permanecemos en el estricto margen de un motor a 
vapor, se puede pensar en una añadidura de trabajo desde el ex-
terior del sistema, pero, si nos trasladamos al ámbito cosmológico, 
dicha añadidura solo puede pensarse violando las leyes naturales. 
Con lo cual, el concepto de entropía revive con autoridad científi-
ca la imagen de decadencia, irreversibilidad y caos. Al respecto, 

23	 Además de los textos que iremos citando, se usó para la presente reconstrucción de estos avan-
ces en física y el impacto que tuvieron en distintos ámbitos de la cultura: Greg Myers, «Nine-
teenth-Century Popularizations of Thermodynamics and the Rhetoric of Social Prophecy», Vic-
torian Studies 1, Vol. 29, (1985): 35-66. Helge S. Kragh, «Cosmology and the entropic creation 
argument», Historical Studies in the Physical and Biological Sciences 2, Vol. 37, (2007): 369-
382. Edward E. Daub, «Entropy and Dissipation», Historical Studies in the Physical Sciences 
Vol. 2 (1970): 321-354. Lara Karpenko and Shalyn Claggett Ed., Strange Science. Investigating 
the Limits of Knowledge in the Victorian Age (Michigan: University of Michigan Press, 2017), 
393-457. Sergio Franzese, The Ethics of Energy, William James’s Moral Philosophy in Focus 
(Frankfurt: Ontos Verlag, 2008). Alfred J. Lotka, «Evolution and Thermodynamics», Science & 
Society 2, Vol. 8, (1944): 161-171.
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Oswald Spengler afirma: «Lo que alguna vez significó el mito 
de Götterdämmerung… significa hoy el mito de la entropía –el 
fin del mundo como el acabamiento de una evolución necesaria 
interior»24.

Las consecuencias cosmológicas y sociales de estas investi-
gaciones fueron abundantes. Así como se produjo un ida y vuelta 
entre los aspectos sociales y los aspectos biológicos, por el uso 
que Darwin hizo de Malthus y el posterior uso social que distintos 
intelectuales hicieron de Darwin y Spencer, estas investigaciones 
en física fueron también prismas para la comprensión del ser 
humano y las sociedades25. Se da un deslizamiento desde el pro-
blema técnico en torno a la performance del motor a vapor hacia 
el problema filosófico sobre el funcionamiento del universo. Estos 
problemas «técnicos» no se constituyeron filosóficos solo por la 
popularización, sino que formaron parte de las cavilaciones espe-
culativas de muchos de los creadores científicos que fueron ellos 
mismos filósofos26. Quien resume mejor el espíritu de la época es 
Gillispie; en su opinión, energía y entropía son:

representaciones sofisticadas y muy abstractas de cierta expe-

riencia elemental que tenemos del mundo, cierta intuición seria. 

Energía como la intuición de que hay una actividad, o “una 

fuerza” en las cosas más allá de la materia en movimiento, que 

algo real hace que la naturaleza camine. Por otro lado, entropía 

como la experiencia complementaria (…) de un mundo volvién-

dose viejo y disipándose27. 

Sobre esta «experiencia elemental» se da toda una gama de 
matices entre quienes se adhirieron a un materialismo puro y duro 
sin tener en cuenta las expectativas humanas y consecuencias 

24	 Oswald Spengler, The Decline of the West (New York: Knopf, 1957), 423. 
25	 Cf. Stephen Brush, «Thermodynamics and History: Science and Culture in the Nineteenth», The 

Graduate Journal Vol. 7 (1967): 481-543. 
26	 Greg Myers, «Nineteenth-Century Popularizations of Thermodynamics and the Rhetoric of So-

cial Prophecy»: 41.
27	 Charles Gillispie, The Edge of Objectivity (Princeton: Princeton University Press, 1960), 400. 
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vitales y quienes, sin salirse de la investigación estricta o a pesar 
de ella, estuvieron motivados por, o por lo menos en diálogo con, 
algún marco teológico, vitalista o trascendente más alentador28. Este 
ideario general trasto la visión tradicional del mundo poniendo en 
crisis a la metafísica y a la teología, que hasta el momento sostenían 
la vida en donde hay que situar al individuo vigoroso: individuo 
que oscila entre la libertad y la voluntad y la determinación y la 
descomposición. 

1.5.	 Recapitulación de la primera sección 

Hemos explicitado las condiciones extra-científicas que die-
ron forma a un ethos beligerante. La lucha está presente en Lyell, 
Malthus y Spencer, pero es en Darwin en donde adquiere el rasgo 
de estar a la base de los procesos adaptativos que explican el orden 
natural y desplazan la antigua explicación del diseño y su sentido 
final conexo. La realidad se presenta ahora como un tránsito fluido 
y azaroso donde reina la probabilidad de un futuro abierto y sin 
dirección. Las investigaciones en termodinámica establecieron 
a la energía como sustrato último, pero cuya organización está 
disipándose constantemente. A la incertidumbre del escenario 
darwiniano se le suma la declinación ineludible. El énfasis en la 
lucha y la energía de estas teorías dio forma a distintos vitalismos 
de tono superador. Sin embargo, también posibilitó la tonalidad 
contraria en donde en un escenario fluido, azaroso, de lucha y 
en decaimiento se ha perdido el sentido de la existencia. El ethos 
industrial victoriano junto con los planteos teóricos de la lucha por 
la vida y las investigaciones sobre el comportamiento de la energía 
dieron forma a posturas intelectuales que incluyen todas estas aris-
tas, en donde encontramos posturas confiadas ligadas a la lucha, 
la energía y el vigor, así como una antropología del extravío y la 
perdición que será patente en la crisis de fin de siècle. 

28	 Cf. Sergio Franzese, The Ethics of Energy, William James’s Moral Philosophy in Focus 152 y ss. 
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2.	 Lucha, vigor y heroísmo en Estados Unidos

Patrick K. Dooley ha mostrado en A community of Inquiry29 que las 
reflexiones sobre el heroísmo y el vigor muscular y moral pertenecen 
a un amplio universo de ideas compartido por distintos referentes 
culturales. Nuestro interés, en cambio, es el de mostrar cómo en el 
medio cultural estadounidense de la época las condiciones anterior-
mente descriptas dan forma a un tipo de realidad, de seres humanos 
y de actitudes bien específicas.

Ya vimos que las teorías examinadas implicaron un fuerte choque 
contra creencias y formas de vidas consolidadas y que la pérdida 
de sentido final y el nihilismo fueron una de las consecuencias del 
impacto. La disolución fue un fantasma que circuló en la cultura de 
la época y la actitud vigorosa puede comprenderse como un modo 
de enfrentarla. 

El heroísmo y el vigor físico y moral –es lógico que la distinción 
por momentos se borre– son centrales en el naturalismo literario 
norteamericano; Theodor Roosevelt posee un influyente ensayo 
denominado The Strenuous Life y el neurólogo George M. Beard 
populariza el término neurastenia (disminución del vigor nervioso) 
para dar cuenta de una patología vinculada a la sobre-civilización. 
A su vez, el pujante mundo empresarial norteamericano se auto-
describía en términos de lucha, energía y supervivencia. En todas 
estas referencias destacaremos las huellas de las tesis revisadas y 
mostraremos el tipo de ontología y de ser humano que favorece. El 
filósofo William James comparte las condiciones culturales de sus 
contemporáneos y usa parte de la terminología en cuestión para llevar 
adelante su reflexión sobre la moral heroica del strenuous mood. En 
ella, la voluntad y la liberación de las energías subjetivas juegan un 
rol superador e intentan ponerle límites a las consecuencias prácticas 
que se siguen del determinismo y de la descomposición. En la última 

29	 Cf. Patrick K. Dooley. A Community of Inquiry (Ohio: The Kent State University Press, 2008).
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sección nos abocarnos a dicho concepto, tal y como aparece en la obra 
del filósofo, dando cuenta de algunos de sus matices conceptuales. 
Observaremos ahora cómo las condiciones revisadas favorecen tanto 
la ideación de un tipo de sujeto vigoroso como la problematización 
sobre los alcances y límites de las nociones de energía y lucha a la 
hora de pensar lo humano.

2.1.	 Avatares de la energía y la lucha

En el apartado sobre Spencer de la sección anterior se dijo que 
uno de los correlativos subjetivos de la ontología de la fuerza era el 
entrepreneur que va a tomar, en Estados Unidos, la figura del Robber 
Baron30. La joven nación de posguerra, pujante, competitiva, dando 
sus primeros pasos imperialistas y en constante desarrollo industrial, 
da la bienvenida a la lucha por la existencia y a la supervivencia del 
más apto. Grandes ejecutivos, en sus alocuciones públicas y en sus 
diarios personales se auto-perciben bajo la lógica de la superviven-
cia31. Sin importar cuan duro parezca el escenario o cuánta pérdida se 
pueda dar a nivel individual, el orden económico-social que ponía a 
estos entrepreneur en un lugar destacado respondía al estricto orden 
natural, y ni podía ni debía ser evadido.

Lo que sucede en política guarda alguna analogía. El influyente 
discurso de Theodore Roosevelt The Strenuous Life, pronunciado 
el diez de abril de 1899 y basado en sus experiencias personales32, 
afirma que el esfuerzo vigoroso (strenuous effort) y la superación de 
las dificultades (overcoming hardship) son ideales para el mejora-

30	 Existe todo un debate sobre el rol que ocuparon los grandes millonarios del siglo xix en la economía 
y la historia de Estados Unidos. Para un acercamiento ver: Hal Bridges, «The Robber Baron Concept 
in American History», The Business History Review 1, Vol. 32 (1958): 1-13.

31	 Cf. Richard Hofstadter, Social Darwinism in American Thought: 1860-1915, 44-45. Mitchell Chaunc-
ey, My Memories of Eighty Years (New York: Cosimo Classics, 2015), 384 y William J. Ghent, Our 
Benevolent Feudalism (New York: Macmillan, 1902), 29. 

32	 Es conocido el mito según el cual Theodore Roosevelt se convirtió de ser un débil, miope y asmático 
a un hombre robusto y seguro de sí mismo. La transformación, según él mismo la entiende, está 
vinculada a su experiencia en el oeste de su tiempo, lugar de expansión territorial y aventura. Sobre 
la ganancia moral y física que le produjo su entrega a la vida ruda y de acción se puede leer en sus 
obras: Ranch Life and the Hunting-Trail (New York: Bonanza Books, 1978) y Hunting Trips Of A Ran-
chman (London: Kegan Paul Trench & Co., 1886). 
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miento tanto de lo personal como de lo nacional. La tesis de fondo 
es explícita: el esfuerzo y la lucha son virtudes que elevan la vida a 
su más digna condición, mientras la tranquilidad y la paz la reducen 
a un innoble embotamiento. El movimiento retórico que Roosevelt 
hace es el siguiente: establece una clara demarcación de lo que es 
positivo y lo que es negativo; hace una analogía entre lo individual 
y lo nacional, y le atribuye a lo nacional una supuesta misión civi-
lizatoria que en lo concreto desemboca en una lectura de la guerra 
hispano-estadounidense, que alienta la carrera armamentista, al 
imperialismo y la intervención en Cuba, Puerto Rico y Filipinas. 
Esta moral, que es virtuosa en lo individual y lo nacional, en parte 
es una exaltación romántica del vigor, pero adquiere un sentido más 
delimitado cuando queda relacionada al proceso histórico que le 
brinda un trayecto de sentido. Roosevelt afirma que el pueblo «ame-
ricano» debe empuñar la causa civilizatoria o lo hará una «raza más 
fuerte y más viril (stronger and more manful race)»33. Con lo cual, la 
vida vigorosa como ideal de un ciudadano y de una nación plena, 
comienza con la sublimación de la experiencia del propio Roosevelt 
en la expansión de la frontera de los Estados Unidos hacia la costa 
del océano Pacífico y pasa a ser un llamado enfático a una política 
agresiva, belicosa e imperialista.

La vida al extremo, poco civilizada o arrojada a la conquista –
imperialista– exige y a la vez provoca el vigor. El psiquiatra George 
M. Beard seguirá el camino inverso y dirá algo similar: el vigor dis-
minuye por la sobre-civilización.

Beard no sublima la vida apenas civilizada de los ranchos del 
Oeste, sino que investiga un tipo de debilidad nerviosa propia de la 
parte más desarrollada de Estados Unidos (Este). Así como para el po-
lítico un medio salvaje produce una vida vigorosa, para el psiquiatra, 
un medio híper-desarrollado causa debilidad nerviosa. La ecuación 
medio-individuo se repite. Beard inventó y popularizó el nombre 

33	 Theodore Roosevelt, The Strenuous Life (New York: The Century Co., 1902), 8. 
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neurastenia34. «Mediante el término Neurasthenia (neur, nervio; a, 
falta o negación; sthenia, fuerza. Falta de fuerza nerviosa) describí, 
algunos años atrás, una enfermedad funcional nerviosa de origen 
norteamericana»35. La raíz de esta enfermedad, afirma Beard (antes 
que Freud)36, es la civilización. «La causa principal de este rápido 
desarrollo y aumento del nerviosismo (nervousness) es la civilización 
moderna…»37. La relación es causal, e inclusive Beard intenta una 
ecuación para dar cuenta de cómo el entorno civilizado causa una 
merma en la fuerza nerviosa38. La estricta relación entre el medio y 
el vigor del ser humano queda expresada en una sugestiva analogía 
que merece su lugar aquí, a pesar de su extensión.

Un generador eléctrico con ciertos caballos de fuerza puede su-

ministrar electricidad necesaria para cierto número de lámparas, 

digamos, mil más o menos. Si un número extra de lámparas son 

incorporadas al circuito, el poder del generador debe ser aumen-

tado o la luz de las lámparas disminuirá o se apagará (…) Cuando 

nuevas funciones se interponen en el circuito, como sucede en la 

civilización moderna, llega un punto que, tarde o temprano, según 

sea la persona, la cantidad de fuerza es insuficiente para mantener 

todas las lámparas activas39.

34	 Los textos más importantes de George Beard, «Certain Symptoms of Nervous Exhaustion», Virginia 
Medical Monthly, June, (1878); The Nature and Diagnosis of Neurasthenia (New York: D. Appleton 
and Company, 1879), y un texto presentado como el suplemento del anterior citado, pero mucho 
más completo denominado American Nervousness, Its Causes and Consequences (New York: G.P. 
Putnam’s Sons, 1881). Para una reconstrucción de la época en que aparece la «enfermedad» y cuáles 
son sus connotaciones culturales ver: Tom Lutz, American Nervousness, 1903: An Anecdotal History 
(Ithaca: Cornell University Press, 1991). 

35	 George Beard, «Certain Symptoms of Nervous Exhaustion», 1.
36	 En lo referente al malestar y la civilización ver: G. M. Philip Wiener, «Beard and Freud on “American 

Nervousness”», Journal of the History of Ideas 2, Vol. 17 (1956): 269-274.
37	 George Beard, American Nervousness Its Causes and Consequences, 6. 
38	 George Beard, American Nervousness Its Causes and Consequences, «La filosofía que expresa la 

causa del nerviosismo americano puede expresarse en fórmula algebraica como sigue: civilización 
en general + civilización americana en particular (jóvenes y de rápido crecimiento con libertad 
civil, religiosa y social) + clima extenuante (extremos de calor y frío y sequedad) + la diátesis ner-
viosa (misma consecuencia de factores previamente nombrados) + exceso de trabajo o desborda-
miento, o indulgencia excesiva de apetitos o pasiones = un ataque de neurastenia o agotamiento 
nervioso», 176. 

39	 George Beard, American Nervousness Its Causes and Consequences, 388. 
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El desarrollo cultural en términos técnicos e industriales cons-
tituye un medio que demanda tanta energía al individuo que este 
termina con los nervios debilitados y enfermos. La clave de lectura 
que venimos siguiendo se cumple otra vez, la preocupación por el 
vigor subjetivo encuentra un lugar entre lo moral y lo psicológico. 
Aquí, el medio no despierta las energías del ser humano, sino que 
las agota. Ya sea en la jungla de los negocios, en la sublimación de 
la vida de rancho como modelo moral y geopolítico, o en los efec-
tos debilitantes de la sobre-civilización, la realidad parece estar 
constituida por la lucha, el poder y la energía, y de este encuadre 
se desprende un tipo ideal de ser humano correlativo: el sujeto vi-
goroso. Beard es quizá tan lineal como Roosevelt, sin embargo, en 
el naturalismo estadounidense literario, de donde extraeremos un 
par de ejemplos vigorosos representativos, la cuestión es más pro-
blemática. También se debe subrayar que en James encontraremos 
un esquema semejante, pero que opera en una dimensión distinta. 
La frontera y el obstáculo por vencer permanecerán en la órbita de 
la acción y medirán su capacidad última, pero el drama, por así 
decir, será moral. Esto no quiere decir que en Roosevelt o Beard no 
encontremos tal característica, en efecto, la encontramos; pero el 
grado de linealidad y «literalidad» del planteo será superado por el 
modo problemático en que los literatos plantean el asunto en sus 
dramas y por la perspicacia filosófica y psicológica de James. En el 
filósofo, el héroe vigoroso supera las dificultades del medio; pero, 
como veremos, esta premisa tendrá otro significado. 

2.2.	 Jack London y Frank Norris: el poder, su sublimación y sus 
límites

Se ha afirmado que los verdaderos herederos del método de 
Emile Zola fueron los naturalistas norteamericanos Frank Norris, 
Theodore Dreiser y Jack London40. El francés, de modo consciente 

40	 Donald Pizer Ed., The Cambridge Companion to American Realism and Naturalism (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2006), 49. 
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y programático, buscó adecuarse a los avances científicos descrip-
tos: «La novela experimental es una consecuencia de la evolución 
científica del siglo; continúa y completa la fisiología (…) reemplaza 
el estudio del hombre abstracto por el estudio del hombre natural, 
sujeto a las leyes físicas y químicas y determinado por influencias 
ambientales»41. El naturalismo norteamericano, aunque tuvo sus 
fuentes coterráneas42, siguió los planteos zolacianos y por esta razón 
se ha dicho que el naturalismo es el realismo sumando a la evolución 
y al determinismo43. Walter Benn Michaels nos dice que «de hecho, 
es casi una definición de naturalismo caracterizarlo como una lite-
ratura dedicada a la crítica de la moral convencional y la metafísica 
idealista tal como se desprende de una mirada determinista»; sin 
embargo, afirma que esta preocupación por el determinismo debe 
ser entendida «menos como obsesión metafísica que como punto de 
acceso a nuevos patrones de restricción y de posibilidades»44. En 
efecto, en las novelas que examinaremos, tanto el determinismo, 
como el héroe vigoroso se presentan como problema, como límite y 
como posibilidad y, por lo tanto, el asunto no es tan lineal como se 

41	 Emile Zola, Le Roman Expérimental (París: Ed. Garnier-Flammarion, 1971), 74. El subrayado es 
nuestro. 

42	 El realismo, haciendo eco de los cambios en Estados Unidos para la última parte del siglo xix trató 
de captar la importancia de la gente común, sus lugares y sentimientos (the commonplace). Esto 
trajo el alejamiento de toda sublimación romántica y el intento de registrar, lo más fielmente posible, 
la vida norteamericana, es decir, se da un giro hacia lo empírico. Sin embargo, el realismo no gravitó 
hacia el determinismo de la herencia y el medio ambiente. Este «nuevo y distintivo énfasis oscuro» 
llega a fin de siglo de la mano del naturalismo. Ver: Richard Gray, A History of American Literature 
(Oxford: England Blackwell Publishing Ltd, 2004), 282 y del mismo autor: A Brief History of Ameri-
can Literature (Oxford: England Blackwell Publishing Ltd, 2011), 138. 

43	 Existe toda una discusión sobre lo que definiría al naturalismo estadounidense. Mientras que Char-
les Child Walcutt, American Literary Naturalism: A Divided Stream (Minneapolis: Univ. of Minneso-
ta, 1956), sostiene que el naturalismo puede ser dividido en dos corrientes, una optimista e idealista 
y que conduce al progresismo y radicalismo social y otra, pesimista y determinista que conduce a 
una descripción mecanicista del comportamiento humano, Donald Pizer, en cambio, afirma, en el 
prefacio de su Twentieth-Century American Literary Naturalism: An Interpretation Southern (Illinois: 
University Press, 1982), que el naturalismo es identificable como un movimiento caracterizado por 
similitudes en cuestiones de método, no por su coherencia filosófica. En esta segunda opinión el 
método de la novela experimental de Zola es importante. Sobre las distintas interpretaciones del 
naturalismo norteamericano ver también: Keith Newlin, «Introduction: The naturalistic imagination 
and the aesthetics of excess», en The Oxford Handbook of American Literary Naturalism, ed. Keith 
Newlin (Oxford: Oxford Handbooks, 2011), 3-21. 

44	 Walter Benn Michaels, «Promises of American, 1880-1920», en The Cambridge History of American 
Literature, ed. S. Bercovitch (Cambridge: Cambridge University Press, 2005), 312. 
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lo describe desde algunas historias de la literatura o como aparece, 
en cambio, tanto en Beard como en Roosevelt. A su vez, en James, 
encontramos un modo específico de pensar la cuestión del determi-
nismo y del libre arbitrio, pero también incluirá, como veremos en 
las ficciones que siguen, un escenario de lucha y tensión y un héroe.

La novela de Jack London Sea Wolf trata de cómo el débil y refi-
nado caballero Humphrey Van Weyden es «rescatado», luego de un 
naufragio, por una goleta foquera (el Ghost), capitaneada por Wolf 
Larsen, quien lo obliga a sumarse a su tripulación. A lo largo del re-
lato el barco se revela al lector como un campo privilegiado para la 
experimentación moral y como un escenario excepcional donde las 
convenciones de la civilización son puestas en cuestión. La primera 
vez que Hump (así será bautizado Humphrey Van Weyden) ve a 
Larsen afirma que lo que lo caracteriza:

Era esa fuerza que solemos asociar a las cosas primitivas, a las fieras 

y a los seres que imaginamos son el prototipo de los habitantes de 

nuestros árboles; esa fuerza salvaje, feroz, que está en sí misma, 

la esencia de la vida en lo que tiene de potencia del movimiento, 

la propia materia elemental, de la cual han tomado forma otros 

muchos aspectos de la vida; en una palabra, lo que hace retorcer el 

cuerpo de una serpiente después de haberle sido cortada la cabeza 

y cuando la serpiente, como tal, puede considerarse ya muerta45.

Larsen, el héroe de esta historia, es descripto como energía 
primitiva o fuerza elemental y su modo de pensar acompaña punto 
por punto su disposición física. Su filosofía materialista-energetista 
pareciera ser inocente y primitiva y Larsen, como su exponente 
subjetivo más esbelto, parece estar más allá del bien y del mal. «Él 
no era inmoral sino meramente amoral»46. Sin embargo, aparece 
más de una vez a los ojos del lector y de Hump como alguien con 
tormentosos cambios de humor y lleno de extravagancias, que goza, 

45	 J. London, Sea Wolf (New York: Grosset and Dunlap, 1904), 18-19.
46	 J. London, Sea Wolf, 98. 
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por ejemplo, ejecutando refinadas crueldades sobre su tripulación. 
El lector debe decidir si se trata de la inocencia primitiva hecha ser 
humano, si el personaje es sencillamente malvado o si, en cambio, 
la inocencia, teniendo como telón de fondo a la tradición, es vista 
como perversidad. Lo que queda bien claro es que Larsen es un 
gran hombre y quizás para London, en esta novela, el gran hombre 
lleva la contradictoria marca de la inocencia y la perversidad. A su 
vez, las condiciones determinantes también son exploradas, pues la 
grandeza de Larsen queda truncada. Según él mismo lo dice, él es 
una de las semillas desafortunadas de la parábola del sembrador. Sus 
padres daneses, pobres e ignorantes, fueron trabajadores del mar y 
él había aprendido todo solo para llegar a ser en la cúspide de su 
existencia el capitán del Ghost. Dice Larsen: «Poca cosa, ¿verdad? 
Y cuando salió el sol me quemé, y como no tenía raíz, me sequé»47.

En la misma situación de náufrago entra a la historia la escritora 
Maud Brewster y pronto comprende que, como Hump y el resto de 
la tripulación, se encuentra bajo el capricho de Larsen. Con todo, 
el lector no sabe al comienzo qué va a suceder en el triángulo pro-
puesto por London. La afinidad filosófica y personal entre Hump y 
Maud crece rápidamente generando el peligro de celos de parte del 
poderoso e irracional Larsen. La novela explora cómo las condicio-
nes extremas del barco vigorizan a Hump; sin embargo, es solo por 
Maud que Hump está dispuesto a todo. Lo que transforma y vigoriza 
a Hump, más allá del endurecimiento que la goleta pudo provocar, es 
de orden moral o psicológico. En la primera oportunidad que tienen, 
escapan en un bote y llegan a una isla que bautizan sugestivamente 
El esfuerzo. La novela es muchísimo más rica y compleja de lo que 
aquí se expuso en relación a nuestro interés, pero con lo examinado 
es suficiente para hacer notar algunos puntos relevantes: 1. un doble 
aspecto determinista conforman la constitución y el destino del indi-
viduo excepcional Wolf Larsen, por un lado, responde a un modelo 
biológico, a una «raza», que parece encontrar en su persona a uno de 

47	 J. London, Sea Wolf, 45.
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sus más excelentes exponentes, desbordado de belleza y poder; por el 
otro, esa constitución superior queda truncada por las circunstancias 
de la vida y, sobre el final, por una misteriosa enfermedad (degene-
ración). 2. El medio juega un rol importante en la constitución moral 
de las personas, Larsen, Hump y Maud, desde muy distintos lugares, 
encarnan el vigor que nace de un tipo particular de tensión vinculada 
a circunstancias extremas, el sujeto queda vigorizado o disminuido 
según sea su vida relajada o vigorosa. 3. Al parecer, en Wolf Larsen 
no solo encontramos encarnado al héroe primitivo, lleno de energía, 
abriéndose lugar en un mundo rudo, entre maligno e inocente, sino 
también el peligro de una versión materialista-energetista del vigor 
sin matices. 4. Hump y Maud, aunque son vigorizados por la vida al 
extremo, al tener ya en sí «la fuerza idealista», aparecen enriquecidos 
y mesurados a la vez. Lo que vigoriza a Hump y Maud, lo que los 
hace fuertes al final, no es ni su estirpe biológica ni –por lo menos 
no completamente– el medio extremo, sino algo un tanto más sutil: 
el amor. 5. La visión naturalista parece dejar la realidad a merced de 
fuerzas inmanentes que no permiten ninguna superación, por ello, el 
conflicto descripto lo más fielmente posible, en toda su materialidad y 
crudeza, solo parece dejar lugar a relatos que respondan al desenlace 
de la tragedia. La ley de la fuerza en esta historia particular habilita 
a un argumento en donde Wolf Larsen aniquile a Humphrey Van 
Weyden y someta a Maud Brewster. De la misma dinámica de rela-
ciones de poder expuesta en la novela podría emanar con facilidad, 
ante la mirada espantada del lector, una imagen final en donde el 
miltoniano Larsen conduzca el Ghost al atardecer hacia un horizonte 
infinito luego de haber destripado a Hump y con Maud como botín. 
Este final que no traicionaría en nada la lógica del asunto no es la 
opción de London. Encontramos, en cambio, una «redención» final. 
Larsen cae víctima de una misteriosa descomposición orgánica y 
Hump y Maud se enamoran.

Se podría pensar que un final consecuente a la lógica del poder 
dejaría sin esperanza y sin valor a la vida humana, sin embargo, 
nuestra impresión es que aunque esto pueda ser así, si concebimos 
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la novela como un experimento moral, lo que encontramos es una 
problematización rigurosa sobre la cuestión del sentido de la existen-
cia bajo un horizonte dominado por un positivismo que no solo choca 
contra fundamentos teológico o metafísicos, sino también contra 
verdades sutiles y matizadas que contienen la rica complejidad de 
lo humano. Como veremos, esta problemática aparece de un modo 
muy semejante en James, quien exploró los «matices» y «sutilezas» 
de la mente buscando una respuesta antropológica que le satisfaga, 
que no regrese hacia lo teológico-metafísico, que dé cuenta de la 
compleja autonomía de los mecanismos humanos y que dialogue 
con sus inalienables expectativas de sentido.

Una tensión semejante es relatada en A Man’s Woman de Frank 
Norris. Esta novela no es, según los críticos, lo más importante que 
escribió, pero como documento para esta investigación tiene la 
virtud de brindar una problematización moral análoga y un héroe 
vigoroso descripto, casi punto por punto, en los mismos términos. 
Se podría decir –y esto da cuenta del carácter y la fuente común 
de este movimiento– que Bennett (héroe de Norris) y Larsen son 
intercambiables. La novela se encuentra ambientada en situaciones 
extremas y excepcionales. Se trata de una expedición a las Islas 
de Nueva Siberia, un archipiélago de islas situado al norte de la 
costa de Siberia Oriental. Bennett es el héroe de la historia y busca 
conquistar el polo para la gloria norteamericana. Es un hombre 
enorme «con grandes labios, indomable, brutal»48. Las condicio-
nes del ártico son representadas como el enemigo y la voluntad 
de Bennett se hincha en la adversidad. «Su voluntad se endureció 
hasta la dureza del hielo mismo (…) Ya no era un hombre; era un 
gigante, un ogro, un jotun colosal lanzando bloques de hielo, lu-
chando en una batalla indescriptible, en los albores del mundo, en 
el caos y en la oscuridad»49. El equipo desafiado más allá de toda 

48	 F. Norris, A Man’s Woman, (The Project Gutenberg eBook, 2005), 2, consultada en enero 14, 2017, 
http://www.gutenberg.org/ebooks/16096.

49	 F. Norris, A Man’s Woman, 12.
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resistencia avanza respondiendo a la voluntad tiránica del héroe. 
Sin embargo, Ferriss (su fiel compañero) y Bennett, al revisar su 
posición, se dan con que el bloque de hielo en el que se encuentran 
se mueve más rápido hacia el sur que ellos hacia el norte, con lo cual 
se encontraban más lejos de su objetivo que hace un mes atrás. A 
punto de morir todo el grupo, Bennett le dice a Ferriss que ya nada 
importa, pero que quiere preguntarle si Lloyd Searight lo quiere. 
Ferriss, piensa para sí mismo que, para el caso, daba lo mismo y 
le miente que sabe que sí50. En ese momento un miembro anuncia 
emocionado que hay tres barcos balleneros a la vista. Ferris trata 
de decirle a Bennett la verdad, pero le es imposible.

Lloyd, la heroína de la historia, «era alta y de una estructura muy 
vigorosa (…) Su rostro era bastante serio (…) Su boca era la boca de la 
obstinación, de la voluntad fuerte (…) Lloyd era una mujer hermosa, 
era regia y muy alta, podía mirar hacia abajo sobre la mayoría de 
las mujeres y sobre no pocos hombres»51. Ella es rica, su profesión 
es la de enfermera y es reclamada por su capacidad para atender 
casos extremos. Norris, así como coloca a Bennett en el ártico a lu-
char contra el enemigo, coloca a Lloyd en la clínica dándole batalla 
a las patologías más agresivas, que en este caso también encarnan 
al enemigo. Sin embargo, hay en Lloyd pliegues vinculados a su 
inner life, por lo que cae con frecuencia presa de la melancolía. Esta 
desesperación interior tiene –al igual que en James– una salida prác-
tica. Lloyd adhiere al evangelio de la acción52. El trabajo (al mejor 
estilo de la tradición protestante) parece ser un dispositivo contra la 
melancolía. Como veremos, el mismo James apelará a la figura del 
trabajo para vencer el decadentismo.

Lloyd supo los detalles de la gesta. Tales hazañas, a su vez, son 
la posibilidad de un tipo específico de ser humano cuya descripción, 
en términos biológicos, es similar a la que hace London. Cuando 

50	 F. Norris, A Man’s Woman, 19.
51	 F. Norris, A Man’s Woman, 22. Cursivas añadidas. 
52	 F. Norris, A Man’s Woman, 25.
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hablamos de experimentación moral nos referimos justamente a 
esto, se ve que se está insinuando una de las posibilidades de la vida 
vinculada a los mecanismos de la nueva biología. Esto se muestra 
patente en el punto de tensión de la novela: Lloyd tenía una ganada 
fama en la lucha contra enfermedades mortales, cuando un nuevo 
caso aparece, ella lo toma sin vacilar. El peligro de contagio es in-
minente y cuando Bennett se decide a impedirle que continúe con 
su tarea, se entera de que el convaleciente es Ferriss. Sin embargo, 
su voluntad tiránica no se detiene y de ese modo provoca la muer-
te de su compañero y el odio de Lloyd. De nuevo se materializan 
aquí las consecuencias que se siguen del planteo ciego del poder. 
Lloyd queda destruida, falta a su código y tiene que enfrentar las 
consecuencias frente a sí misma y a sus compañeras; Bennett con 
su actitud provoca la muerte de su compañero de batalla y cae en 
una profunda melancolía. El héroe es admirable, pero la imposición 
de su voluntad hace desastres. Bennett había sido por fin derrotado: 
«Destrozado por el culatazo de la misma fuerza que durante tanto 
tiempo había morado dentro de sí mismo»53. Pero un giro del destino 
(operado con destreza por Norris) lo pone frente a Lloyd cuando 
cae él también, en manos de la fiebre tifoidea. Lloyd lo odia, pero 
toma esta oportunidad como una revancha, nada ni nadie podía 
ahora detenerla en su lucha contra el mal. La batalla contra la fie-
bre comienza. La bestia se vuelve tierna y menesterosa, ello cura 
a Lloyd, no tan solo cura su odio, sino también la melancolía y la 
ansiedad que la asediaron y, cuando las cosas bellas y buenas del 
mundo reaparecen para ella, renace su amor por Bennett. Este se 
recupera y se tienen, por fin, el uno al otro.

Durante toda su vida Bennett había sido un hombre duro, 
algo brutal, desmedidamente egoísta y arrogante. Su corazón era 
insensible y su carácter duro y ágil, siempre dio golpes en lugar 
de recibirlos. Pero con esta experiencia: «la Humanidad entró en 
los lugares lúgubres y desiertos de su alma; el remordimiento se 

53	 F. Norris, A Man’s Woman, 80.
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apiño fuertemente sobre su arrogancia habitual; la generosidad 
y el impulso de hacer las paces tomaron el lugar del egoísmo»54.

Cabe señalar la destreza psicológica de Norris, la precariedad, 
el error y el remordimiento sutilizan el planteo de la energía. Sobre 
el final de la historia, aparece la posibilidad de una expedición al 
polo. Bennett, casado con Lloyd, la rechaza de inmediato. Lloyd 
participa de las conversaciones en silencio, hasta que, en un mo-
mento de atmósfera delicada, mira a los ojos a Bennett y le dice: 
yo financiaré el barco. Bennett la mira fijo y por fin comprende.

Encontramos de nuevo aquí esta tensión, que advertíamos en 
Sea Wolf, entre el criterio del poder y un criterio de mayor sutileza 
y complejidad. Ambos son individuos excepcionales, personas de 
voluntad dominante y espíritu práctico que actúan con destreza 
en ámbitos de tensión. La vida vigorosa es para ambos la vida 
digna de ser vivida. Sin embargo, allí donde Bennett falla, Lloyd 
tiene éxito; como si quedara marcada la diferencia entre el vigor 
muscular y el vigor moral. En Bennett el poder queda adherido 
a una dimensión natural que termina, en el momento decisivo, 
donde hay una verdadera implicancia existencial, desembocando 
en el egoísmo. En Lloyd, el mecanismo funciona a la inversa, en el 
momento decisivo –cuando la decisión la implica– tiene el poder de 
decidir en virtud de un código que va más allá de su propio interés. 
Su vigor es liberación del dolor inmediato por la representación de 
un bien mayor. En James existirá un mecanismo semejante que, 
como veremos, es un poco el de Emerson. A su vez, se advierte 
que en las obras literarias comentadas se intuye cierta autonomía 
de la dimensión psicológica y moral que no puede ser reducida 
a preceptos biológicos toscamente comprendidos. Este es justo el 
punto que James le señalará a Spencer.

La imagen victoriana de la gran mujer detrás del gran hombre 
genera rechazo de inmediato, pero, aun así y a pesar de ello, se 

54	 F. Norris, A Man’s Woman, 98.
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identifica en esta experimentación literaria la reconstrucción del 
individuo vigoroso, la cuestión del vigor en medios extremos y las 
consecuencias morales complejas que se siguen cuando abandona-
mos el mundo humano a un caudal energético ciego. Simplificando 
las cosas, se puede decir que en la novela, entre el criterio natural 
y el moral, vence el segundo. Haciendo la importante salvedad de 
que este criterio está encarnado por una mujer superior también 
en el sentido biológico del término. 

2.3.	 Recapitulación de la segunda sección

La visión positivista del mundo, propia de la segunda mitad 
del siglo xix, trajo al medio cultural estadounidense un lenguaje, 
un modo de entender la realidad, un modelo de ser humano y un 
conjunto de problemas bien característicos. En el análisis encon-
tramos que la cuestión del vigor se hallaba fuertemente vinculada 
a un ambiente de tensión. En Roosevelt y Beard las cosas son 
sumamente lineales (como para Spencer: las relaciones internas 
reflejan a las externas). Da la impresión de que la precisión de la 
física favoreció un determinismo sin espacio de juego. A su vez, la 
lucha por la supervivencia dio lugar a una doble perspectiva ima-
ginativa, en donde existen argumentos de conflicto y tensión, y en 
donde tipos humanos vigorosos se debaten ferozmente contra las 
dificultades del medio. Sin mayor complejidad, así se entendieron 
a sí mismos los Robber Baron; pero en las novelas trabajadas la 
cuestión es rica. El medio extremo o en tensión vigoriza la vida; 
sin embargo, la tensión no viene exclusivamente de un obstáculo 
físico, sino que, por el contrario, se da en una esfera autónoma, ya 
sea que la llamemos psicológica o moral. Hay un tipo de vigor que 
debe ser descripto en sus propios términos y, aunque es energía, 
su sentido no lo agota la descripción físico-natural lineal tan en 
uso para la época. Es justamente esta la línea argumentativa que 
seguirá William James.

Tres ideas forman parte de la visión de la época y deberíamos 
retenerlas para entrar a la reflexión jamesiana. El determinismo 
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será un gran tema que combatirá directamente; la degenera-
ción/descomposición también será, como veremos, una cuestión 
que el filósofo enfrentará a nivel teórico y vital; y, por último, la 
lucha como característica moral de una vida que valga la pena 
ser vivida también será parte de su repertorio teórico. Estos 
elementos gravitarán con distintas connotaciones, pero todos 
estarán muy presentes y serán definidos de un modo peculiar por 
James. La pregunta última por el valor moral de la existencia en 
un mundo que no apela a las antiguas garantías metafísicas no 
trae aparejada una verdad dogmática, sino un gran interrogante. 
El ser humano es parte y se encuentra transido por un universo 
inmanente y, en mayor medida, inconsciente. Los poderes que 
operan son indiferentes y las razones no trascienden el juego 
de fuerzas. La visión trágica ronda cerca, pero no se cae en ella 
necesariamente. Cómo es que este escenario no termina en la 
desesperación es una cuestión por verse. El vigor será clave y no 
será meramente enunciado, sino explicitado en su mecanismo 
interno y en sus posibilidades prácticas individuales y sociales 
por el filósofo norteamericano.

3.	 William James y su apuesta heroica 				  
al strenuous mood

Las circunstancias sociales y culturales que describimos 
evidentemente trajeron una transformación en la mirada. La rea-
lidad se presenta como un tránsito incierto que se desenvuelve a 
través de un conjunto de relaciones de fuerzas y el ser humano 
no trasciende tal medio. Por lo cual, lo encontramos con rasgos 
heroicos superando con su energía vital los obstáculos que se le 
presentan, pero también aparece encerrado en un medio que lo 
desespera.

A grandes rasgos, puede decirse que James apuesta a las 
energías del ser humano, comparte estas fuentes y es parte de 
una discusión que se dio en los dos lados del océano, pero que en 
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Estados Unidos tuvo sus características peculiares, algunas de las 
cuales rescatamos en los apartados anteriores. Los argumentos 
en los que el medio, la tensión y el vigor son cruciales franquean 
distintos niveles de la cultura y poseen distintos grados de com-
plejidad y riqueza. James, es sabido, se encuentra por completo 
inmerso en una perspectiva empirista que exigiría una explica-
ción del ser humano dentro del modelo de las ciencias naturales; 
sin embargo, advierte que una explicación semejante presentaría 
al sujeto sin dar cuenta de su acción (conformada por algo más 
que el solo mundo verificable en el horizonte científico) ni de su 
correlativa responsabilidad. Entiende que toda explicación debe 
satisfacer lo que sea que se considere más racional y un mundo 
cerradamente determinado, en el que no se puede optar por un 
curso de acción posible entre otros, no le parece tal55. Además, 
no es acertada la tesis que afirma la pasividad del sujeto. James 
encuentra en el idealismo de Renouvier una propuesta feno-
menológica que respeta los límites críticos del empirismo, pero 
que, a su vez, permite pensar la acción, la responsabilidad y, en 
definitiva, la posibilidad de que este mundo sea moral56. Esta 
solución teórica también es vital porque detrás de todo el planteo 
se advierte que quien posee una mácula incurable en un mundo 
determinista es el propio James, cuya crisis mórbida, entendida 
en términos fisiológicos, amenaza con descomponerlo57. Este 
nivel, a su vez, no es meramente biográfico, su experiencia es 
representativa de una antropología que persiste en su planteo 
teórico ocupado, en gran medida, en el paso desde la crisis ha-
cia la recuperación. Encontramos este paso, por ejemplo, en la 

55	 Cf. William James, «The Sentiment of Rationality», en The Will to Believe and Other Essays in 
Popular Philosophy (New York: Longmans, 1897).

56	 Cf. Jeremy Dunham, «Idealism, Pragmatism, and the Will to Believe: Charles Renouvier and 
William James», British Journal for the History of Philosophy 4, Vol. 23 (2019): 756-778. Y Donald 
Wayne, «William James on Free Will: The French Connection», History of Philosophy Quarterly 
1, Vol. 14 (1997): 29-52. 

57	 Se podría decir que existe una historia de la recepción de la célebre crisis del filósofo que intenta 
descifrar su significado tanto biográfico como filosófico. Cf. Croce Paul, «A Mannered Memory 
and Teachable Moment: William James and the French Correspondent in the Varieties», William 
James Studies Vol. 4 (2009): 36-69.
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técnica de la conversión58, pero también en la reflexión sobre una 
educación superadora59.

En The Principles of Psychology, y a diferencia de los empiris-
tas ingleses, James rompe el círculo de la receptividad al mostrar 
el papel activo del sujeto en el recorte del mundo que se logra a 
través de un esfuerzo que constituye propiamente la «selective 
attention». Afirma que «la facultad de retrotraer voluntariamente 
una atención fugitiva es la verdadera raíz del juicio, del carác-
ter y de la voluntad»60. Sostener una atención soberana de las 
inclinaciones, provocaciones y amenazas del mundo es lo que 
constituye al «heroísmo (heroism)»61. Un corte voluntario en el 
flujo de la experiencia constituye la autoafirmación y la posibili-
dad de un mundo singular. «El fin esencial de la voluntad, en una 
palabra, cuando el acto es voluntario en su grado máximo, es fijar 
la atención sobre un objeto difícil teniéndolo bien firme delante 
de la mente»62. La mecánica psicológica del strenuous mood63 en 
este periodo se explica a partir de la atención selectiva que es 
entendida como esfuerzo de voluntad. Y aunque pareciera, por un 

58	 Cf. William James, «The Divided Self, and the Process of Its Unification», «Conversion», «Conver-
sion-Concluded», en The Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature (New York: 
Longmans, 1902).

59	 James apostó a un tipo de experiencia colectiva de servicio social cuya función es formadora 
individualmente y, a su vez, produce un bien social en «The Moral Equivalent of War», discurso 
pronunciado en la Universidad de Stanford en 1906, consultada en febrero 19, 2018, https://www.
uky.edu/~eushe2/Pajares/moral.html

60	 William James, The Principles of Psychology (New York: Henry Hold ed., 1918), 424.
61	 William James, The Principles of Psychology, 578.
62	 William James, The Principles of Psychology, 561. Cursivas añadidas. 
63	 Shusterman Richard, «Thought in the Strenuous Mood: Pragmatism as a Philosophy of Feel-

ing», New Literary History 3, Vol. 43 (2012):433-454, da cuenta con cierto detalle del con-
cepto de strenuous mood desde un punto de vista conceptual. Una perspectiva distinta en-
contramos en Patrick Dooley, «The Strenuous Mood: William James’ “Energies in Men” and 
Jack London’s “The Sea-Wolf”», American Literary Realism 1, Vol. 34 (2001): 18-28, donde, 
a través del concepto en cuestión, se pone en relación la novela de London y el artículo de 
James «The energies of Men». Hemos comentado brevemente el ensayo de Theodore Roose-
velt titulado The Strenuous Life para una comparación de ambos modos de abordar el concep-
to, así como para un acercamiento al ámbito cultural desde el cual emerge, se puede leer a 
Marcia J. Speziale, «Oliver Wendell Holmes, Jr., William James, Theodore Roosevelt, and the 
strenuous life», Hein Online Vol. 13 (1980): 663-703. Continuando el trabajo de Speziale, en-
contramos a Colella E. P., «The Geography of Strenuousness: America In William James’s 
Narrative of Moral Energy», Transactions of the Charles S. Peirce Society 1, Vol. 52 (2016): 
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momento, que las condiciones están dadas para afirmar la libertad 
de la voluntad, no se da ese paso. Carecemos de herramientas 
para medir asuntos tan sutiles, afirma James64. A nivel teórico la 
cuestión permanece indecidible, pero, si «l´amour de la vie que 
s´indigne de tant de discours»65 exige una respuesta, existe la 
posibilidad de tener una determinada actitud frente al problema. 
La cuestión última de la libertad de la voluntad se encuentra, 
como muchos otros interrogantes que acucian nuestra vida, en 
estado de incertidumbre. Luego de haber meditado críticamente 
en el asunto, resta la decisión de creer en el mejor juicio sobre la 
cuestión. Este juicio debe incluir las consecuencias de una u otra 
opción. Esto es The Will to Believe66.

James no cae en un entusiasmo estrecho, pero tampoco deja 
las cosas en suspenso, por así decir. Con las evidencias dispo-

	 93-113, en donde se da cuenta de cómo James interviene en el debate sobre la energía moral 
propio de la agenda cultural de la época, desde un lugar propio, vinculado a su teoría psicoló-
gica y a las posibilidades espontáneas que le atribuye al sujeto en cuanto tal. En Don Browning, 
«William James´s Philosophy of the Person: The Concept of Strenuous Life» Zygon 2, Vol. 10 
(1975): 162-174 encontramos un análisis de la vida vigorosa relacionada a un puritanismo 
reelaborado donde se recupera la dimensión pasional de la subjetividad y su parte creativa e 
inestable. Se sostiene también que la apuesta de James es en contra de las fuerzas culturales 
modernas que tienden a hacer del ser humano alguien inmóvil, pasivo y rendido. Asimismo, Le-
kant T., «Strenuous Moral Living». William James Studies, consultada en noviembre 11, 2021, 
https://williamjamesstudies.org/strenuous-moral-living/ explora la dimensión pragmática que 
posee la creencia en poderes superiores que nos ayudan en la concreción de una strenuous mo-
ral life y en «The Marriage of Ideals and Strenuous Actions: Exploring William James’ Account 
of Significant Life», Transactions of the Charles S. Peirce Society 4, Vol. 52 (2016): 576-597 da 
cuenta de la metáfora de matrimonio que usa James para dar cuenta del vínculo según el cual 
los ideales generan el vigor y el compromiso. El libro ya citado de S. Franzese, The Ethics of 
Energy: William James’s Moral Philosophy in Focus posee, además de otros puntos, una deta-
llada reconstrucción de las investigaciones en termodinámica que influyeron en el lenguaje de 
la energía y una concienzuda comparación con la actitud «vigorosa» de Nietzsche. En S. Mar-
cheti, Ethics and Philosophical Critique in William James (Ireland: Palgrave Macmillan, 2015) 
encontramos un apartado dedicado al concepto strenuous modo, abordado desde la dimensión 
exhortativa que recupera el libro como hipótesis central de lectura. En J. Royce, William Ja-
mes, and Other Essays On The Philosophy of Fife (New York: The Macmillan company, 1912) 
encontramos una muy clara y encantadora reconstrucción de la actitud heroica de James y su 
filiación con Carlyle. 

64	 William James, The Principles of Psychology, 448 y sigs. 
65	 William James, The Principles of Psychology, 573. (El amor por la vida que se indigna de tantos 

discursos) esta es una referencia a Jules Lequier, ver A. Clair, Métaphysique et existence: essai sur 
la philosophie de Jules Lequier (Paris: Librairie philosophique J. Vrin, 2000), 83. 

66	 Cf. William James, «The Will to Believe», en The Will to Believe and Other Essays in Popular Phi-
losophy (New York: Longmans, 1897).
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nibles, propone algún tipo de salida. El determinismo, que fue el 
espectro del positivismo, lleva al pesimismo. Otra salida que se le 
encontró a la clausura del mundo fue el subjetivismo o diletantis-
mo, en donde todo es un espectáculo para la sensibilidad estética. 
Estamos ante grandes talantes que son respuestas y síntomas de 
la cultura de fin de siècle en las figuras de Arthur Schopenhauer 
y Ernest Renan (James los nombra y analiza expresamente)67. Al 
abandono pesimista del mundo y a la sensibilidad descomprometida 
del diletantismo, James le opone la moral del strenuous mood, en 
donde la ejecución y la acción limitan la interminable deriva. Si 
tenemos en cuenta el trasfondo histórico que señalamos, se puede 
afirmar que, a pesar de todo, se puede actuar y creer en la propia 
acción. A su vez, a un nivel psicológico, nivel que el filósofo domina, 
es sabido que la acción es un ámbito de constitución y reconstitu-
ción de la subjetividad.

Sin embargo, James no solo apeló a la voluntad y la decisión, 
sino también a la religión y la conversión. Esto dio lugar a toda una 
literatura crítica que habla de una escisión en el propio James o en 
su obra68. Lo cierto es que en The Varieties of Religious Experience y 
textos cercanos, los niveles superiores de energies and endurances69 
poseen un tipo distinto de explicación psicológica vinculada a los 
descubrimientos de la naciente psiquiatría dinámica. Las energías 
del ser humano no estarían, en este planteo, vinculadas a la ten-
sión implicada en el recorte que lleva a cabo la atención selectiva 
consciente, sino a una liberación de energías y nueva correlación 
de fuerzas que constituyen la subjetividad. El modo en que James 

67	 Cf. William James, «The Dilemma of Determinism», en The Will to Believe and Other Essays in Popu-
lar Philosophy.

68	 Existe una controversia iniciada por el libro de Richard M. Gale, The Divided Self of William James 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1999), en donde se establece una aporía entre tesis volun-
taristas y cierto misticismo religioso. Para una reconstrucción del debate que lleva a la bibliografía 
que lo integra ver Richard M. Gale, «The Still Divided Self of William James: A Response to Pawelski 
and Cooper», Transactions of the Charles S. Peirce Society Vol. 40 (2004): 153-170. En castellano 
interviene en este debate Viale, C., «Voluntarismo y self-surrender en la concepción de religión de 
William James», Areté Revista de Filosofía Vol. 27 (2015): 209-223. 

69	 William James, The Varieties of Religious Experience (New York: Longmans, 1902), 241. 
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siguió los descubrimientos sobre lo inconsciente de la psycho-
pathologie française70 (pero también del joven Freud) lo llevaron a 
divisar nuevas posibilidades de energías subterráneas. Es signifi-
cativo que, mientras la aparición de la vida inconsciente significó 
para algunos la pérdida de la soberanía del yo –pérdida en alguna 
medida real–, en James dio motivo a cavilaciones sobre un nuevo 
caudal vivificador. Esto es muy claro en su texto sobre las energías 
del ser humano71 y en el modo en que entiende el dispositivo de la 
religión: se trata de reorganizar y liberar, de armonizar y superar.

Las apuestas, en los dos periodos, son a la voluntad consciente 
y a la «cerebración incontinente»72, respectivamente; sin embargo, 
puede que James no haya dicho una palabra definitiva sobre el asunto 
o que se trate de apuestas a distintos tipos de vigor que presuponen 
una pluralidad de mentalidades. No olvidemos la variedad de la 
experiencia. A su vez, se puede establecer una hipótesis de lectura 
que contenga ambos mecanismos en función de determinadas conse-
cuencias prácticas. Se podría afirmar que, desde este punto de vista, 
tanto una versión psicológica como la otra tienen la misma función 
de lograr la superación moral; no obstante, parecen prefigurar tipos 
antropológicos bien distintos: el tipo voluntarioso y el que se deja 
guiar por una voluntad superior.

En su perspectiva, contraria al mecanicismo social, la transfor-
mación histórica comienza con la iniciativa personal. Las grandes 
mutaciones que experimentan las sociedades de generación en 
generación, en efecto, se deben principalmente, de forma directa o 
indirecta, a los actos o al ejemplo de individuos cuyo genio se halla 
tan adaptado a las receptividades del momento o que se encuentran 
por accidente en una posición de autoridad tan crucial que se con-

70	 Un ejercicio que puede resultar iluminador es el de leer de William James: The Varieties of Religious 
Experience, The energies of Men y The 1896 Lowell Lectures, sobre el trasfondo de la psicopatología 
de la época conocida el detalle por el estadounidense. Para un reporte sobre la psicopatología fran-
cesa: Jacqueline Carroy, Annick Ohayon, Régine Plas, Histoire de la psychologie en France XIXe 
– XXe siècles (Paris: La Découverte, 2006). 

71	  Cf. William James, «The Energies of Men», The Philosophical Review Vol. 16 (1907): 1-20.
72	 William James, The Varieties of Religious Experience, 207.
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vierten en fermentos, en iniciadores de movimientos, en creadores 
de precedentes o modas, en centros de corrupción, o bien, en des-
tructores de otras personas cuyos dones, en caso de haber tenido el 
campo libre, habrían llevado la sociedad en otra dirección. El gran 
hombre es entendido como una variación espontánea que inicia el 
juego de influencias, la acción genial es aprehendida e imitada por 
la receptividad social cuando se da la sintonía73. Como en el esque-
ma evolucionista, son términos claves en la ecuación la variación 
espontánea y el medio ambiente (en este caso, social). El gran ser 
humano enseña con su actitud y si sucede que la sociedad conecta 
con su novedad, todo un nuevo horizonte asoma. Esto no sucede 
necesariamente, hay héroes que nacen demasiado temprano, otros 
demasiado tarde. Para que se dé la evolución social deben cumplirse 
las dos condiciones, a saber: la emergencia del individuo excepcio-
nal (variación espontánea) y la receptividad positiva de la sociedad 
(aprehensión de la variación por parte del medio)74.

En realidad, leídos lentamente, su voluntad de creer, su modo 
de entender la guerra, su heroísmo, la necesidad de un elemento de 
tensión para sentirse auténtico75, su apelación a las energías humanas 
como bien social e incluso sus investigaciones atentas a lo patológico, 
religioso y esotérico76 poseen un talante de continencia y restitución. 
En su libro sobre las religiones, en donde nos tropezamos con cosas 
de las más extrañas77, quizá lo más notable que encontramos es su 
explicación de la conversión, que es cura y superación. Pareciera 
que no se deja ganar por lo determinado, por trágico y lo informe, 

73	 En esta sociología de la mímesis James sigue expresamente a Gabriel Tarde, Les lois de l’imitation 
(Paris: Alcan, 1895). 

74	 Cf. William James, «The Great Men and their Environment» y «On the Importance of the Indi-
vidual», en The Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy (New York: Longmans, 1897), 
216-263.

75	 William James, The Letters of William James, vol. I, 199. 
76	 Para enterarnos del interés esotérico de James: Eugene Taylor, William James on Consciousness 

beyond the Margin (New Jersey: Princeton Press, 1996). 
77	 En 1902 James escribe que entiende, en algún sentido, su texto como «un estudio de psicología 

patológica (morbid psychology), mediado e interpretado para el filisteo que, de otro modo, lo des-
preciaría y rechazaría por completo». Barton R. Perry, The Thought and Character of William James 
(London: Oxford University Press, sin año), vol. II, 325. 
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por nada de lo que trae el siglo que pueda ir en la dirección de en-
claustrar por completo al ser humano; por el contrario, explora las 
distintas instancias dinamogénicas que provocan el vigor moral78. 

4.	 Nota final

Nuestra intención no ha sido ser exhaustivos, sino escoger casos 
relevantes y representativos que muestren que una perspectiva in-
manente domina el ambiente, en donde las razones no trascienden 
el juego de las fuerzas y donde roza la tragedia. Desde la demografía 
a la biología y desde esta a la sociología se percibe a la vida indivi-
dual y colectiva en constante tensión. Puede sugerirse que el ethos 
beligerante victoriano es una sublimación de tal percepción. Además, 
bajo una perspectiva darwinista, no solo reina la lucha, sino que una 
ontología de la probabilidad deja el futuro abierto y sin telos; a la 
vez que, desde la termodinámica, se reviven con autoridad científi-
ca ideas apocalípticas que ensombrecen el ánimo. Energía, lucha, 
supervivencia, conservación y disipación son las categorías que más 
circulan y en donde la subjetividad de la época, por lo menos en 
parte, se encuentra comprometida emocional y teóricamente. Esto 
queda claro en los distintos referentes culturales estadounidenses 
que hemos abordado. Entre ellos, quizá los literatos y James son los 
que exhiben en más ricos matices lo que está en juego en este cambio 
de mirada. Ambas novelas son experimentaciones que apelan a la 
fuerza y a individuos vigorosos, pero se realizan distinciones entre 
tipos de fuerzas que exceden la literalidad y permiten zambullirnos 
en el ámbito de las energías psicológicas y morales. Este es justa-
mente el ámbito de William James, quien, sin duda, sutiliza el asunto 
de las energías de un modo notable. El héroe del strenuous mood 
es un motivo constante en sus cavilaciones. Intenta explicaciones 

78	 James afirma en «The Energies of Men», 5, que “Excitements, ideas, and efforts” son las instancias 
dinamogénicas. A través de los choques emocionales, de los ideales que nos demandan y del ejer-
cicio ascético voluntario podemos acceder a una reorganización de las relaciones de fuerza que nos 
transitan y lograr mayor energía moral.



36 José Jatuff

Universidad de San Buenaventura, Bogotá • Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación

psicológicas tentativas sobre el origen de su poder que, en rigor, son 
investigaciones sobre lo que vigoriza la vida humana. Se trata de 
energías morales, pero también pueden ser un bien común y dirigir 
la inclusión y la transformación social. El gran hombre caracterizado 
por el strenuous mood es una variación única que puede ser imitada 
y de esa forma posibilitar la apertura de horizontes nuevos, en donde 
quepa una articulación social más rica e inclusiva de las demandas 
circulantes. En esto también se nota la diferencia de ánimo que al 
comienzo señalábamos. Si compararnos al gran hombre jamesiano 
con el Deva de los Dialogues Philosophiques de Renan y con el Hero 
de On Heroes, Hero-Worship, and The Heroic in History de Carlyle, 
una diferencia evidente es que ambas figuras europeas son tiránicas 
y desprecian la muchedumbre.

Por último, es digno de significación filosófica notar los 
desplazamientos de modelos teóricos que hemos explicitado y las 
consecuencias explicativas que acarrean. Por seguir solo uno de 
ellos, se advierte que el principio de población de Malthus funcio-
na como regulador poblacional, sin embargo, en Darwin la presión 
social y la lucha son el motor de evolución histórica de las especies. 
En el primer caso la presión y la lucha aniquilan, mientras que, en 
el segundo, la aniquilación se conjuga con la paulatina transforma-
ción y aparición de lo nuevo. Luego, la lucha y la presión vuelven 
al ámbito social con el darwinismo social y facilitan, al menos en 
el mundo de los negocios –pero no solo allí– un tipo de conciencia 
moral que justifica el atropello a partir un telos natural: «el vigoroso, 
el sano, el feliz, sobrevive». Mientras Spencer avaló la teleología, 
Darwin la volvió inoperante. Esperamos que desde lo revisado se 
pueda sostener que los desplazamientos históricos de los modelos 
explicativos encuentran su carácter entre la tergiversación y la 
reinterpretación y que es muy difícil establecer a priori en cuál de 
los casos nos encontramos. La fertilidad, sabemos, en ocasiones es 
tan efímera como la moda. Quizá en cuestiones teóricas debamos 
movernos tentativamente entre estas posibilidades y esperar el juicio 
también revisable de la historia. 
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