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Resumen

El presente estudio propone un enfoque crítico de la cuestión 
del mal y del sufrimiento humano. En el marco del pensamiento 
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ético de Levinas y desde una nueva perspectiva respecto de 
la concepción actual del lenguaje y del cuerpo, pretendemos 
cuestionar las formas más corrientes de racionalismo, así como 
la comprensión metafísica acerca del dolor y del sufrimiento 
en la misma línea crítica del pensador lituano. El propósito 
del presente estudio consiste, por lo tanto, en esbozar nuevas 
formas posibles de comportamiento en torno a la cuestión del 
mal y la debilidad humana, sin intentar por eso un esclareci-
miento conceptual final de este complejo problema ético.

Palabras claves
Sufrimiento, teodicea, Levinas, ética, responsabilidad.

In the time of caress.                                   
Considerations concerning                      

the question of human suffering

Abstract

The paper proposes a critical approach to the question of 
evil and human suffering. Within the framework of Levinas’s 
ethical thinking and from a new perspective on the current 
conception of language and human body, we intend to call 
into question every form of rationalism and metaphysical un-
derstanding regarding human pain and suffering. The purpose 
of this study thus consist of outlining a new sort of behavior 
concerning the question of evil and human weakness, see-
king conceptual alternatives of clarifying this complex ethical 
problem.
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Suffering, theodicy, Levinas, ethics, responsibility.
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Introducción

«(En las historias de amor) la felicidad es siempre igual, 
en cambio, cada desgracia tiene su fisonomía propia»1 

Tolstoi, Anna Karenina.

Todo el sentido de la existencia humana se juega en el tra-
tamiento que se da a lo opaco, a lo misterioso de nuestras vidas. 
Cabe preguntarse si los hechos más oscuros, los más refractarios 
a la luz del entendimiento, son el mero reverso negativo de una 
racionalidad en cuyo fondo yace latente la promesa de calmar toda 
ansiedad y toda neurosis a través de un progresivo desvelamiento 
de lo incognoscible, de lo inexplicable. Pero también es necesario 
preguntar si lo insensato del existir no debe permanecer como tal 
y, por lo tanto, sea necesario pensar otra forma de vínculo humano 
con lo aporético que ofusca y entorpece lo racional. Es decir, se 
trata de despejar la incógnita de si todo acontecer y aparecer de lo 
real, frente a lo cual la interioridad y la así llamada espiritualidad 
humana siempre son concebidas correlativamente como intelecto 
y racionalidad, son reconducibles a una explicación ontológico-
gnoseológica o de si es posible pensar una excedencia de sentido 
irreductible a la epopeya del saber, del ser y de su lógica, y que 
pueda estabilizar lo insensato del existir a través de prácticas 
que responderían a modalidades alternativas de lidiar con lo que 
acontece.

Es urgente plantearse también si lo que excede toda sensatez 
no reviste, desde una perspectiva ética fundamental, un carácter 
refractario a toda utilización o subordinación en un orden de sentido 
que lo explique y lo neutralice. ¿No es el sufrimiento humano, mi 
sufrimiento personal, siempre algo extra-ordinario, algo siempre 
excepcionalmente incomprensible e inexplicable en sí mismo?

1	 Cf. León Tolstoi, Anna Karénina (Barcelona: Espasa-Calpe, 2017).
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Hoy más que nunca se muestra esta divergencia entre los acon-
tecimientos de la época y un orden racional idealmente intuido, pero 
efectivamente no realizado. Levinas reflexionaba ya sobre estas cues-
tiones en la década del cuarenta, del siglo pasado, siendo prisionero 
en un campo de concentración, en el que permaneció por cinco años. 
Allí redacta su obra De la existencia al existente, en la cual comienza 
reflexionando sobre la problemática de un mundo roto y trastornado 
ante el cual la inteligencia se muestra incapaz de ejercer su función 
esencial de explicar el mal e intentar solucionarlo.

En su sentido meramente ontológico, el sufrimiento nos devuelve 
al simple hecho de ser a la intemperie, en un inexorable tener-que-
estar-ahí, sin refugio, frente a lo irreparable. El mal es ese exceso de 
tener-que-ser-uno-mismo, es el exceso de tener que ejercer la propia 
existencia sin escapatoria, a pesar nuestro.

En el presente estudio se enfocará la cuestión del sufrimiento 
humano partiendo siempre del presupuesto de este exceso para 
mostrar que el mismo no puede traducirse en términos de un saber. 
Asimismo, partiendo del análisis del dolor y del sufrimiento que lleva 
a cabo Levinas2, se confrontará críticamente el paradigma tradicional 
de corporalidad y sensibilidad, poniendo de relieve en qué sentido es 
posible imaginar y concebir formas alternativas de lo corporal-sensible.

Se hará evidente, de esta forma, cómo el problema del sufri-
miento presupone una forma bien definida de comprender la en-
carnación de lo humano en cuanto tal. De esta forma será posible 
mostrar cómo operan la política, la moral, la sociedad en general y 
sus instituciones al confrontarse con el sufrimiento y el dolor según 
la concepción no explicitada de cuerpo y de sensibilidad sedimenta-
da en nuestra cultura occidental y a partir de la cual son abordadas 
dichas problemáticas.

2	 Cfr. Emmanuel Levinas, Entre nosotros: ensayos para pensar en otro (trad. J. L. Pardo) (Valencia: 
Pre-Textos, 2001).
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Se expondrán críticamente las actitudes humanas frente al 
sufrimiento explicitando dos formas necesarias, pero insuficientes 
de abordarlo, a saber, la dimensión integradora o económica y la 
dimensión de la compensación o teodicea.

Finalmente, se intentará dar cuenta de la encarnación del sujeto 
como corporalidad sujeta al otro, a partir de lo cual se presentará 
la dimensión de la esperanza y de la liberación. Para concluir con 
la postulación de que el mal del otro, en cuanto padecer puro, es 
injustificable, a la vez que lingüísticamente inexpresable en su sin-
gularidad irreductible.

El enigma del mal

Para la fenomenología, la conciencia intencional es correlativa 
de todas sus vivencias3. Lo que es, es dato de conciencia, y en cuanto 
tal es aprehendido y sintetizado por ella. Todo lo que existe se en-
trega a la conciencia y, de esta forma, se sincroniza y subordina con 
el orden fenoménico-ontológico que le da sentido, según su grado y 
modalidad peculiar, pero siempre como su correlato necesario. Este 
núcleo básico fundamental de la doctrina fenomenológica, elaborada 
por Edmund Husserl, es puesto en tela de juicio en el caso peculiar 
del sufrimiento.

La paradoja del sufrimiento es la paradoja de una conciencia que 
rechaza su misma modalidad esencial de ser actividad intencional 
sintetizadora de los fenómenos. El dato del dolor padecido es un dato 
revulsivo, rechazado por la conciencia en su misma actividad inten-
cional dadora de sentido. Se trata, pues, de un dato que genera una 
inadecuación absoluta y fundamental. Paradoja peculiar y llamativa 
de la vida intencional de la conciencia, por la cual se constituye in-

3	 Cf. Emmanuel Levinas, Descubriendo la existencia con Husserl y Heidegger (trad. M. Vázquez) 
(Madrid: Editorial Síntesis, 2005).
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tencionalmente un sentido al tiempo que se lo rechaza. Sinngebung 
paradójica y trágica a la vez, por la cual el sujeto trascendental se 
da a sí mismo lo que al mismo tiempo repele4. Primer síntoma del 
cuerpo, se debe decir, esto es, de una carnalidad y de una forma de 
la sensibilidad que presentan modalidades que están más allá de 
la actividad intencional consciente, esto es, que se le oponen como 
una condición limitante, en cuanto generan una conmoción y un re-
chazo del sentido mismo que se intenta constituir. Se trata en último 
término de una forma inasumible de la sensibilidad5. Inasumible 
por un exceso que no es meramente cuantitativo, sino por su exceso 
cualitativo. Su demasía le es inherente y en cuanto tal insoportable, 
insostenible.

El mal del padecer no es, por eso, un dato objetivo cualquiera de 
conciencia, puesto que, al donarse fenomenológicamente, aparece en 
escena el sujeto carnal al que dicho dato se dona. Pues no hay objeto 
conceptual al que referirse en el momento del padecimiento de un 
dolor. No se trata, en efecto, de saber que algo duele, sino de un me 
duele sin más6. Así ya lo expresaba Wittgenstein, con cierta ironía:

[La afirmación según la cual] sólo yo puedo saber si efectivamente 

estoy padeciendo un dolor y que otra persona puede suponerlo, 

[…] es falsa, y […] absurda. No puede decirse respecto de mí de 

ninguna manera […] que yo sé que tengo un dolor. ¿Qué se supone 

que significa esto, sino el hecho mismo de que tengo dolor?7.

Donándose el dolor, se dona el sí a sí mismo como sujeto que 
padece, pero en la modalidad de un no-poder evadirse de aquello 

4	 Cf. Emmanuel Levinas, El tiempo y el otro (Barcelona: Paidós, 1993).
5	 Cf. Emmanuel Levinas, Entre nosotros: ensayos para pensar en otro (trad. J. L. Pardo) (Valencia: Pre-

Textos, 2001).
6	 Cf. Juan José Sanguineti, «Vivencia y objetivación. El lenguaje del dolor en Wittgenstein», Tópicos, 

Revista de Filosofía, n.° 52 (2016): 239-276.
7	 Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, Philosophical Investigations (trad. G. E. M. 

Anscombe, P. M. S. Hacker and Joachim Schulte) (Oxford: Blackwell, 2009), 95.
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que lo perturba en cuanto se trata de un dato imposible de objetivar. 
De esta forma, se constituye una forma peculiar de subjetividad que 
se percibe como encadenada a sí misma respecto de una perturba-
ción imposible de conjurar. El mal me hace mal y, en este sentido, 
es principio de individuación8. En el padecer estamos clavados al 
mal, zurcidos a su acontecer. En este sentido, «el dolor tiene un rol 
genético» con respecto al cuerpo y a la identidad del individuo9.

Fenomenológicamente se hace evidente, por lo tanto, la opacidad 
del absurdo, del sin-sentido del mal y del hecho incontestable de ser 
algo inasumible, que puede conducir eventualmente al quiebre de la 
psiquis ante padecimientos extremos. Pues no se trata de una afección 
que se agrega a la conciencia desde el exterior, sino que constituye 
su misma cualidad formal en el instante del puro padecer. No se trata 
de una cualidad accidental que la afecta, sino de la modalidad misma 
que la psiquis adopta, la modalidad absurda del dolor, que no deja 
simplemente una huella, sino que moldea e impregna formalmente su 
fisonomía misma. El mal y el sufrimiento humano en su singularidad 
absoluta constituyen por eso lo inefable y lo inenarrable mismo. Para-
fraseando a Tolstoi10, podemos decir que todas las conciencias felices 
lo son de la misma manera, o por lo menos de manera equivalente, 
en cuanto la modalidad del dato perceptivo que constituye el gozo 
de la felicidad se integra sin obstáculos en la identidad de la subje-
tividad trascendental. Por el contrario, la infelicidad del desgraciado 
es única en cuanto singularísima e inenarrable sin posibilidad de 
simetría ni reciprocidad de equivalencia con otra situación similar, 
sin analogía posible11, enigma, por eso, indescifrable.

8	 Cf. Émilie Tardivel, «Transcendance et liberté: Levinas, Patocka et la question du mal», Cahiers 
d’Etudes Lévinassiennes, vol. 7 (2008): 155–175.

9	 Cfr. Aïcha Liviana Messina, «Souffrance ethique et souffrance tragique: l’elaboration levinassienne 
de la critique nietzscheenne de la compassion», Kriterion: Revista de Filosofía 134, n.° 57 (2016): 
379-399. https://doi.org/10.1590/0100-512x2016n13401alm.

10	 Cfr. León Tolstoi, Anna Karénina (Barcelona: Espasa-Calpe, 2017).
11	 Cfr. Rudolf Bernet, «Le sujet traumatisé», Revue de Métaphysique et de Morale 2 (1983): 141-161. 

https://doi.org/10.3917/rmm.092.0147.
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Sin embargo, lo inasumible del enigma del sufrimiento y del 
mal, su imposibilidad de integración en un orden y un sentido que 
lo explique, no desemboca en un mero nihilismo o relativismo del 
significado, sino que contiene toda la positividad de constituirse al 
mismo tiempo, según Levinas, en «la posibilidad de una curación 
y, más exactamente, aquella en la que tiene lugar un ruego, [...] 
demanda de ayuda originaria, petición de un auxilio curativo, un 
auxilio de otro yo cuya alteridad [...] promete la salvación»12.

Ahora bien, la conciencia perturbada e inquieta puede asumir 
dos actitudes frente al problema del mal, o bien busca aquietarse, 
enmascarar el dolor y darle un lugar en el orden del mundo, y de 
esa forma, integrándolo, intentar anularlo y cancelarlo, o bien puede 
aspirar a ampliar el horizonte de la búsqueda de sentido, evitando su 
reducción al orden cognoscitivo y ontológico, cuyo horizonte último 
siempre es la nada de la muerte.

A continuación, se analizan dos modalidades de anulación del 
sufrimiento. La modalidad integradora y la compensadora. Ambas 
formas, más allá de toda mala voluntad, constituyen el intento de 
apaciguar el sufrimiento, de controlarlo y, en lo posible, de suprimirlo.

La dimensión integradora

«Carece usted de ternura: no busca más que la verdad, 
por consiguiente, es injusto»13.

Dostoievski, El Idiota

A lo largo de la historia, lo absurdo del sufrimiento se ha inten-
tado integrar en una totalidad de significados ideales, culturales 
y simbólicos que, en último término, justifique el dolor presente y 

12	 Emmanuel Levinas, Entre nosotros: ensayos para pensar en otro (trad. J. L. Pardo) (Valencia: Pre-
Textos, 2001), 117.

13	 Cf. Dostoievski, El idiota (Barcelona: Editorial bruguera, 1975).
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permita relativizarlo. El dolor particular se enfrenta al imperativo de 
la integración de su trágica negatividad en una síntesis superadora. 
La experiencia personalísima del dolor y su radicalidad deberían 
poder amoldarse al esquema de una totalidad que lo explique; labor 
de significación que, en occidente, casi con exclusividad se le enco-
mendó a la ontología. Como advierte Levinas en Totalidad e infinito, 
«los individuos toman prestado a esta totalidad su sentido (invisible 
fuera de esta totalidad). La unicidad de cada presente se sacrifica sin 
cesar a un porvenir llamado a extraerle su sentido objetivo»14. Para 
esta actitud, el mal no puede ser ni absurdo ni enigma, en cuanto 
que la dimensión del entendimiento debería poder abordar el pro-
blema del mal desde el punto de vista gnoseológico, aspirando a 
una epistemología del mal. Así, el grito de dolor de los desgraciados 
estaría destinado a amortiguarse y perderse en las densidades del 
ser y del sentido.

Hay acontecimientos, empero, que ponen en la jaque la cre-
dibilidad de todo esquema de integración del mal y no solo hacen 
patente su limitación, sino que lo cuestionan de manera absoluta. 
Ninguna desdicha puede integrarse racionalmente. La insensatez 
del sufrimiento permanece en el eco del grito de los desdichados 
que «resonará para siempre en la eternidad de los espacios»15. La 
pretensión racionalista de justificar el sufrimiento presente o de 
intentar explicarlo desde una óptica pedagógica o de cálculo cuasi 
económico ha llevado a muchos al «ateísmo de protesta»16, o a la 
renuncia a toda armonía eterna que justifique el dolor del inocente. 
Como es el caso de Iván Karamazov, en la obra de Dostoievski, que 
se rebela ante la justificación del dolor de los niños: «esa armonía 
vale menos que estas lágrimas que no se han pagado […] Prefiero 
conservar mis dolores y mi indignación no rescatados [...] Cuesta 

14	 Emmanuel Levinas, Totalidad e infinito (trad. M. García-Baró) (Salamanca: Ediciones Sígueme, 
2012), 14.

15	 Emmanuel Levinas, De la existencia al existente (trad. P. Peñalver) (Arena Libros, 2000), 122.
16	 Jürgen Moltmann, El Dios crucificado (Salamanca: Sígueme, 1977), 309.



10 Federico Ignacio Viola, Francisco Javier Rodríguez & David Antonio Pignalitti

Universidad de San Buenaventura, Bogotá • Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación

demasiado la entrada. [...] No niego la existencia de Dios, pero, con 
todo respeto, le devuelvo la entrada»17. Ante el dios impasible del 
teísmo, que permite un mundo en donde el dolor de cada individuo 
se justifica en una armonía preestablecida, universal y eterna, la 
rebelión emerge como indignación y permanencia de la interpela-
ción ética.

Levinas pone en tela de juicio toda administración racional del do-
lor, en cuanto se sustenta sobre una lógica para la cual el sufrimiento

sería necesario para la teleología de la vida comunitaria, en donde 

el malestar social es una llamada de atención útil para el bien-

estar del cuerpo colectivo. Esta utilidad social del sufrimiento es 

necesaria para las funciones pedagógicas del Poder […]. Pero el 

malvado y gratuito sinsentido del dolor penetra incluso en esas for-

mas razonables que adoptan los «usos» sociales del sufrimiento18.

Esta epistemología del mal, integrando el sufrimiento y la injus-
ticia actual en una totalidad de sentido a priori, corre el riesgo de 
justificarlo, anularlo e incluso de invisibilizarlo o naturalizarlo. Esta 
obsesión por dar una respuesta definitiva al problema del mal genera 
sistemas de pensamiento en donde la primacía la tiene la totalidad, 
en detrimento de lo particular. Todo movimiento totalizador rechaza 
el mal absoluto en nombre de un pretendido bien absoluto. El bien 
puro es el fin último o telos de una Historia que todo lo comprende, 
todo lo explica y, al explicarlo, lo cancela. La radicalidad de la ex-
periencia del absurdo que conlleva el sufrimiento es relativizada y 
absorbida para garantizar el triunfo de una idea: todo mal, tarde o 
temprano, ha de integrarse y ordenarse al bien, como si se tratara 
de un proceso inherente a la historia y sus avatares.

17	 Fiodor Dostoievski, Los hermanos Karamazov (Barcelona: Editorial Juventud, 2009), 242-243.
18	 Emmanuel Levinas, Entre nosotros: ensayos para pensar en otro (trad. J. L. Pardo) (Valencia: Pre-

Textos, 2001), 119-120.
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Un ejemplo cabal de la dimensión integradora como solución al 
problema del mal es la doctrina de la apocatástasis, defendida por 
Orígenes en el siglo iii. Según esta doctrina todos los hombres serán 
salvados, todo desorden restaurado al final de los tiempos, recupe-
rándose así una supuesta armonía original. La condena del infierno 
no es definitiva, sino que es un tiempo de purificación. Incluso el 
diablo a través de diferentes eones llega a la salvación. Al final, todo 
es restaurado y la humanidad recobraría, de esta forma, la unidad 
con Dios que poseía al principio19. En este caso, el drama del dolor 
es sustituido por una expectativa que garantiza el advenimiento de 
una restauración final y absoluta.

Levinas afirma al respecto que «lo que pone de manifiesto una 
atención vigilante volcada sobre la historia que se está haciendo es 
[…] la existencia de problemas insolubles –insolubles en sí mismos– 
y entregados a la violencia, no sólo a causa de nuestras pasiones, de 
nuestras impaciencias y de nuestra pereza, sino a causa de la antino-
mia que yace dormida en ellos»20. Es decisivo insistir en el hecho de 
que la historia humana en su facticidad más cruda ofrece situaciones 
irremediables, más allá de toda ideación de una solución posible. Tanto 
a nivel individual como a nivel social es vital reconocer la existencia 
de hechos insolubles e irreparables, de pérdidas totales por culpa de 
comportamientos humanos negligentes o reprochables, frente a los 
cuales no existe posibilidad alguna de reparación o resarcimiento.

En torno a esta trágica y frágil condición de lo humano medran 
ideologías y grupos radicalizados que no pueden tolerar el absurdo 
que plantea la cuestión del mal. Un ejemplo fue el Catarismo del siglo 
xi y xii, movimiento que desemboca en un esquema dualista, postu-
lando la separación absoluta entre el mal y el bien. En este caso, el 

19	 Henri Crouzel, «Apocatastasis», en Enciclopedia teológica Sacramentum Mundi, eds. K. Rahner et 
al. (Barcelona: Herder, 1972), 330.

20	 Emmanuel Levinas, Alteridad y Trascendencia (trad. M. Lancho) (Madrid: Arena Libros, 2014), 71.
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mal no está integrado en un orden último, pero sí está absolutamente 
delimitado y separado. El gnosticismo, que subyace a la ideología 
cátara, absolutiza y totaliza, el bien o es puro o no es tal. El mal solo 
puede ser puro. La mixtura es rechazada. No hay grados21. El mal, 
identificado con la debilidad del cuerpo, es incapaz de mancillar el 
mundo de las almas puras. En estas cosmovisiones dualistas, que 
resurgen a lo largo de la historia en diferentes formas ideológicas 
y políticas, la experiencia individual y contingente de cada ser hu-
mano es abordada desde una perspectiva maniquea inapelable. El 
problema del mal es cancelado por medio de la absoluta separación.

A pesar de los numerosos intentos que testimonia la historia de 
anular, por restauración o separación, el problema del mal, el grito de 
los que sufren sigue resonando, exigiendo respuesta e inquietando a 
los oídos atentos de los pocos que les prestan atención. Y este grito 
vuelve vana toda tentativa de integración del mal en una idea que 
totaliza y relativiza la densidad de la experiencia del que sufre. No 
hay pensamiento del dolor, sino que el dolor es el fracaso del pensa-
miento, la conciencia fracasa, en el sentido fuerte del término, frente 
al dolor. Es su fracaso mismo en cuanto conciencia22. Por tanto, la 
respuesta ante el dolor del otro es más bien una respuesta ética, es 
decir, una forma de responsabilidad.

No es posible hallar una solución única y definitiva al problema 
del mal. Intentarlo y empecinarse en ello es relativizar la densidad de 
la experiencia del dolor; por tanto, es una forma de injusticia hacia 
las víctimas. Además, la búsqueda de una idea última que libere a la 
víctima del absurdo del dolor adquiere, no pocas veces, el carácter 
de un placebo que solo sirve para justificar la indiferencia de los 
espectadores. El sinsentido del mal, su inutilidad, hacen imposible 

21	 Jean Guitton, Lo impuro (Madrid: Desclée de Brouwer, 1992).
22	 Cf. Aïcha Liviana Messina, «Souffrance ethique et souffrance tragique: l’elaboration levinassienne 

de la critique nietzscheenne de la compassion». Kriterion: Revista de Filosofía 134, n.° 57 (2016): 
379-399. https://doi.org/10.1590/0100-512x2016n13401alm.



13En el tiempo de la caricia. Reflexiones en torno a la cuestión del sufrimiento humano

franciscanum • issn 0120-1468 • volumen lxv • N.º 179 • enero-junio de 2023 • p. 1-20

su absorción en una síntesis totalizadora: «el No del mal es negati-
vo hasta el sinsentido (…) el mal del dolor, su malestar, es como el 
estallido y la articulación más profunda del absurdo»23.

Es el clamor del que sufre el que hace caer los silogismos justi-
ficativos. Incluso en el ámbito teológico, las grandes masacres del 
siglo xx han llevado a replantear el problema del mal evitando la 
relativización del sufrimiento o el falso consuelo de una restauración 
al final de los tiempos que haga olvidar la exigencia de justicia en 
el presente. El teólogo católico Johann Baptist Metz resalta la im-
portancia de una racionalidad anamnética que haga memoria de las 
víctimas de la historia y propone una forma de hacer teología que 
no desoiga el grito de los que sufren; al mismo tiempo, plantea una 
mística de ojos abiertos que «obliga a tener la más fina percepción 
del sufrimiento ajeno»24. Cualquier discurso filosófico o teológico que 
intente dar un poco de sentido a lo que experimenta la humanidad 
en su transcurrir histórico ha de respetar y reconocer la autoridad 
de los que sufren, evitando, por un lado, justificar la «amnesia de 
los vencedores»25 y, por el otro, la pretensión de un consuelo basado 
puramente en ideas.

La dimensión de la compensación

«Más si un discorde acento hiere el oído, en nada 
tórnase el paraíso en un momento» 

(G. Leopardi, Sobre el retrato de una bella mujer)

Frente al sufrimiento, siempre imprevisto e imprevisible, el sujeto 
se encuentra ante la crueldad de la decepción por la inconsisten-

23	 Emmanuel Levinas, Entre nosotros: ensayos para pensar en otro (trad. J. L. Pardo) (Valencia: Pre-
Textos, 2001), 116.

24	 Johann Baptist Metz, «Cómo hablar de Dios frente a la historia de sufrimiento del mundo», Seleccio-
nes de Teología, n.° 130 (1994): 106.

25	 Johann Baptist Metz, «Cómo hablar de Dios frente a la historia de sufrimiento del mundo», Seleccio-
nes de Teología, n.° 130 (1994): 141
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cia del sentido y la utilidad que intenta asignarle racionalmente. 
El mal, en tanto experimentado y vivenciado humanamente, no se 
deja asumir en un tiempo económico; más bien, lo contradice por su 
propia inutilidad y sinrazón. En efecto, el sufrimiento, según esta 
lógica, también podría ser comprendido como medio para la conse-
cución de un fin o recompensa. Este posicionamiento, puesto que 
no procede de la inmanencia de la experiencia del dolor, sino de un 
orden externo razonado o de su uso racional, político o ideológico, no 
anula en absoluto la contradicción estructural que reviste el hecho 
de querer justificarlo.

En cierto sentido, y precisamente por su inutilidad y el escándalo 
que representa, el sufrimiento se constituye en signo experimentable 
del fracaso de la pretensión moderna de autosuficiencia. Sin embargo, 
el pensamiento occidental ha tenido la necesidad de asumir el dolor 
de una manera adecuable a sus categorías, otorgándole un signifi-
cado a partir de un orden metafísico o una moral abstracta; este es, 
precisamente, el presupuesto de la teodicea. El mal, el padecimiento, 
se explicaría por un plan de conjunto que ofrece una dimensión com-
pensatoria y utilitarista. La teodicea, subsumiendo el sufrimiento en 
la totalidad abstracta de un tiempo económico-finalístico, subordina 
el hecho del padecer a la categoría de compensación, haciendo del 
dolor y del sufrimiento algo que «tiene sentido, que está subordinado 
de una u otra forma a la finalidad metafísica adivinada por la fe o 
por la creencia en el progreso»26.

Estas perspectivas ideales, asignan un orden y un sentido que-
rido, a lo que se manifiesta como esencialmente absurdo, gratuito e 
inútil. La experiencia efectiva del sufrimiento es negada, en tanto se 
la subordina al producto final de un cálculo racional compensatorio. 
De este modo, «la conciencia que sufre se da razones de su propio 

26	 Emmanuel Levinas, Entre nosotros: ensayos para pensar en otro (trad. J. L. Pardo) (Valencia: Pre-
Textos, 2001), 120.
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sufrimiento, con o sin Dios, busca el sentido de aquél, (...) eliminando 
así la especificidad de su inutilidad»27. Precisamente, la generaliza-
ción que hace efectiva la teodicea y su referencia finalística afirma 
negativamente la imposibilidad de un sentido intrínseco y concreto 
del padecimiento presente. El sentido otorgado establece, así, un 
dualismo. En esta línea reflexiona Levinas, siguiendo a Nietzsche28, 
sobre el sentido de la introducción de la idea de una recompensa en 
la eternidad respecto de los sufrimientos presentes: «ese recurso a 
la eternidad […] da testimonio al menos de la exigencia imposible 
de la salvación que debe concernir al instante mismo del dolor y no 
sólo dar compensación»29.

Sin embargo, este sentido teórico-totalizador no resiste el peso 
concreto de la efectividad del sufrimiento. La más leve disonancia 
de la realidad del que efectivamente padece un mal contradice la 
armonía que se elabora a partir de las promesas compensatorias 
de la teodicea. Cuando el sufrimiento adquiere un rostro, estallan 
las razones que pretenden relativizarlo, en cuanto el rostro del que 
sufre constituye la antítesis efectiva del sentido económico de toda 
teodicea. Es objeción concreta e irrevocable a las significaciones 
abstractas que aquella pretende ofrecer. Levinas observa, precisa-
mente, que el hecho más revolucionario de la conciencia del siglo 
xx es quizás la destrucción más efectiva del orden establecido por 
la teodicea: «¿No adquiere en los campos de exterminio la declara-
ción de Nietzsche acerca de la muerte de Dios la significación de un 
hecho casi empírico?»30.

Nuestra generación puede hacerse eco de esta constatación. La 
pandemia, la emergencia sanitaria a nivel global, su duración, el im-

27	 Orietta Ombrosi, «Souffrances inutiles», Gregorianum 2, n.° 87 (2006): 371.
28	 Cf. Richard White, «Levinas, the Philosophy of Suffering, and the Ethics of Compassion». The He-

ythrop Journal 1, n.° 53 (2012): 111-123.
29	 Emmanuel Levinas, De la existencia al existente (trad. P. Peñalver) (Arena Libros, 2000), 124.
30	 Emmanuel Levinas, Entre nosotros: ensayos para pensar en otro (trad. J. L. Pardo) (Valencia: Pre-Tex-

tos, 2001), 122.
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pacto y el desconcierto que acarrean han puesto delante de nuestros 
ojos el rostro dramático del sufrimiento del enfermo, del aislado en 
soledad, del pobre, del que despide a sus seres queridos, etc. Nueva-
mente queda trastornado el orden cuidadosamente construido por una 
tradición científico-racional que se vuelve a mostrar como necesaria-
mente insuficiente. El dolor se impone con su propia fuerza trágica 
como un fenómeno que estructuralmente no puede justificarse ni 
explicarse. Todo intento de justificación o explicación de la desgracia 
del otro-sufriente se manifiesta como un escándalo, la pretensión de 
dar razones sobre el dolor del otro es propiamente una inmoralidad.

De este modo, el fenómeno mismo del sufrimiento, en cuanto 
absurdo e inútil, es el dolor de los otros. Solo así, en la estructura 
ética de un ser-para-los-otros o de un ser-por-los-otros se abre la 
posibilidad del sentido del sufrimiento en cuanto tal. En la dimen-
sión ética interpersonal emerge una forma de significado que se 
sustrae necesariamente a la estructura inmanente de la conciencia 
generadora de sentidos que permanecen encerrados en ella. La 
apertura acontece, precisamente, porque el sufrimiento no tiene 
una recompensa por sí mismo, es decir, el sufrimiento por los otros 
solo puede constituirse en una praxis de apertura gratuita e interés 
desinteresado por los otros. «Porque la subjetividad se produce en 
una sensibilidad que es la vulnerabilidad, que se ofrece, pero que 
se ofrece “por nada”»31. El sentido del sufrimiento se presenta, por 
eso, disociado del tiempo económico; sucede en el presente ético de 
la apertura al otro. El reconocimiento del sinsentido es, paradójica-
mente, la posibilidad del sentido: sufrir por otros es sufrir por nada.

Por tanto, la conciencia de la propia insuficiencia y la apertura 
al otro que acontece en el reconocimiento del sinsentido del dolor 
no puede enmarcarse en la concepción de una continuidad causal-

31	 Aïcha Liviana Messina, «Souffrance ethique et souffrance tragique: l’elaboration levinassienne de 
la critique nietzscheenne de la compassion», Kriterion: Revista de Filosofía 134, n.° 57 (2016): 392. 
https://doi.org/10.1590/0100-512x2016n13401alm.



17En el tiempo de la caricia. Reflexiones en torno a la cuestión del sufrimiento humano

franciscanum • issn 0120-1468 • volumen lxv • N.º 179 • enero-junio de 2023 • p. 1-20

totalística de un tiempo económico, sino en el instante aislado siem-
pre presente de un tiempo discontinuo32. El grito de auxilio que abre 
al individuo a la alteridad del otro, y que por eso puede concebirse 
como posibilidad de liberación de sí, solo puede suceder en el único 
e irremplazable ahora del presente. La imposibilidad de compensa-
ción, el desmentido de la teodicea, abre paso a una liberación del 
tedio del ser-sí-mismo que solo puede tener lugar en el dramático 
instante presente. Por eso Levinas se atreve a afirmar,

la retribución en el porvenir no agota las penas del presente. No 

hay justicia que pueda repararla. Habría que poder volver a ese 

instante o poder resucitarlo. Esperar es, pues, […] esperar para el 

presente33.

De este modo, la consideración de una perspectiva interhumana 
e intrahistórica devuelve el sufrimiento, siguiendo un rodeo ético, a la 
dimensión del significado, sin necesidad de recurrir a la postulación 
de un orden compensatorio ideal y supra-histórico.

Corporalidad ética: la esperanza y la caricia

Para comprender correctamente el planteamiento llevado a 
cabo hasta este punto, es necesario no perder de vista el trasfondo 
netamente fenomenológico que lo sustenta. De otra forma se corre 
el riesgo de caer rápidamente en malentendidos, o lo que es peor, 
confundir lo expuesto con una prédica edificante, aunque más no 
sea de índole ético-filosófico.

Por eso es necesario insistir en la concepción de cuerpo y de 
sensibilidad inherente a la tesis aquí planteada. La sensibilidad, 
en efecto, fue concebida tradicionalmente como percepción de un 

32	 Federico Ignacio Viola, «La reiteración del inicio. Aportes para una nueva concepción del tiempo a 
partir de la filosofía de Emmanuel Levinas», Franciscanum 165, n.° 58 (2016): 119-143.

33	 Emmanuel Levinas, De la existencia al existente (trad. P. Peñalver) (Arena Libros, 2000), 124.
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objeto, como saber sobre…, como intencionalidad. En el presente 
estudio, contrarrestando esta tradición y siguiendo a Levinas34, se 
busca despejar la noción de una sensibilidad que es tal, solo en el 
encuentro y en el contacto inmediato con la alteridad.

La sensibilidad humana comprendida a partir de la ética no se re-
duce al saber sobre la cercanía del otro, no se agota en el dato a través 
del cual se hace presente su presencia, se hace efectivo su aparecer, 
aunque sea en su modo peculiar y característico. La sensibilidad no 
juega, en el marco de esta propuesta ética del sentido, ningún rol 
respecto de una función ajena a ella misma, como si el cuerpo fuera 
concebible al modo de una interfaz mediante la cual tiene lugar el pre-
sentarse fenoménico del otro. El encuentro ético con la alteridad es un 
acontecimiento que excede la mediación sensorial-cognoscitiva y las 
categorías conceptuales del entendimiento. La entrada en escena del 
otro acontece incluso fuera de toda simbología y sedimentación cultural 
de sentido. Es presencia sin contexto, contacto inmediato en el instante 
de su acontecer, en la exposición del yo y en la exigencia de acogida 
que lo otro impone. En este sentido, Levinas plantea la pregunta:

¿Algo se diría, pues, o se aprendería en el contacto? […] Nada se 

diría salvo este contacto mismo, esta alianza y esta complicidad 

–pero justamente, complicidad o alianza “para nada”, […] previa 

a toda convención, a todo acuerdo, malentendido o desavenencia, 

a toda sinceridad y a toda astucia. Este decir del contacto sólo dice 

y sólo enseña este hecho mismo de decir y enseñar. A lo sumo, 

como una caricia35.

La sensibilidad y la corporalidad no son la condición de posibili-
dad de un encuentro intersubjetivo, sino que es en y por tal encuen-

34	 Cf. Emmanuel Levinas, Descubriendo la existencia con Husserl y Heidegger (trad. M. Vázquez) 
(Madrid: Editorial Síntesis, 2005). También en Emmanuel Levinas, De Otro modo que ser o más allá 
de la esencia (trad. A. P. Ramos) (Salamanca: Sígueme, 2003).

35	 Emmanuel Levinas, Descubriendo la existencia con Husserl y Heidegger (trad. M. Vázquez) (Ma-
drid: Editorial Síntesis, 2005), 327-328.
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tro como se produce la corporalidad y la sensibilidad en su sentido 
ético-humano, es decir, en cuanto contacto inmediato que «toca al 
prójimo en su unidad no-ideal»36, en lo concreto de su efectividad 
humana, más allá de toda la materialidad fisiológica del contacto 
sensorial-empírico.

El encuentro, en cuanto aproximación del prójimo, no tiene 
pasado puesto que no es el resultado de una capacidad intelectual 
instituyente de sentido que lo preceda como su causa. Asimismo, 
no tiene futuro porque los efectos que en él y por él se producen no 
sobreviven al instante de su acontecer. Sin retención, ni protensión, 
sin intencionalidad y sin contexto, en el encuentro con la alteridad, 
el sujeto está sujetado al otro en la responsabilidad por él.

La inmediatez de la proximidad en la que se anuda el encuentro 
del Mismo con el Otro se hace efectiva en la largura de un tiempo 
efímero, como contacto y encuentro en el que la esperanza y la pa-
ciencia están colmadas más allá de toda previsión, de toda espera, 
de toda semilla y de toda continuidad. Plenitud de una vivencia éti-
ca hecha de puro presente, formada en la inmediatez del contacto 
que define el modo de la proximidad entre el uno y el otro. De aquí 
la peculiar concepción de una esperanza en la desesperanza cuya 
agudeza, afirma Levinas, «depende de la exigencia del rescate del 
instante mismo de la desesperanza. [De manera que] la esperanza 
espera para el presente mismo»37.

Bien se podría hablar aquí de una performatividad pura, realiza-
ción de la responsabilidad solo en el acontecer efectivo de su praxis 
misma; no como comunicación de contenidos, sino como praxis para 
nada, que no promete nada, que no rememora nada, que no sirve 
para nada, es decir, que no se subordina a nada externo al instante 

36	 Emmanuel Levinas, Descubriendo la existencia con Husserl y Heidegger, 324.
37	 Emmanuel Levinas, De la existencia al existente (trad. P. Peñalver) (Arena Libros, 2000), 125.
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de su acontecer. Amor como pura pérdida, no en un sentido nihilis-
ta, sino en toda la positividad de un amor que se realiza por mor de 
sí mismo. Obra pura y absoluta de amor. Amor por el amor mismo.

Amor como contacto, como una caricia, que dice su mismo decir, que 
performativamente significa lo que realiza. Pues, el decir de la caricia 
es un infinitivo verbal por antonomasia, infinición de la infinita respon-
sabilidad que no comunica datos, sino que constituye la realización de

un movimiento intencional que [no] tiende al cumplimiento y 

que, en este sentido, es siempre menos que la plenitud de este 

cumplimiento […] ¿El amor es una sensación táctil y grata o una 

manera de seguir buscando a quien, sin embargo, está próximo 

sin poder estarlo más? ¿Es esto una ausencia? ¿No es presencia 

de lo infinito?38.

En el rozar la piel del otro se roza su misma ausencia, de forma 
que la caricia jamás encuentra reposo ni sosiego. Pues, el bien, la 
vida feliz, no es reposo. No hay nada que pueda aplacar la concien-
cia, que pueda aquietar la inquietud frente al mal que sufre el otro. 
Significativamente, Levinas39 denomina felix culpa a esta forma 
inaplacable de la responsabilidad infinita, en el sentido de una feli-
cidad agridulce respecto de una deuda impagable, de un saldo que 
aumenta cada vez que se lo quiere cancelar.

La caricia es, paradójicamente, no-coincidencia en la concomitan-
cia del contacto, aproximación y separación a un tiempo, hiato irre-
ductible que realiza la santidad, es decir, la separación infranqueable 
del otro, que consagra la diferencia entre los sujetos, pero a la vez 
como deferencia, es decir, como no-in-diferencia del uno por el otro.

38	 Emmanuel Levinas, Descubriendo la existencia con Husserl y Heidegger (trad. M. Vázquez) (Ma-
drid: Editorial Síntesis, 2005), 326.

39	 Cfr. Emmanuel Levinas, Totalidad e infinito (trad. trad. M. García-Baró) (Salamanca: Ediciones Sí-
gueme, 2012).
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De manera que la ternura del acariciar constituye el desfase 
mismo entre la presentación del otro y su presencia40. Como una 
diacronía efectiva e insuperable a partir de la cual lo que aparece al 
mismo tiempo se sustrae. Anacronismo insuperable en el instante 
del acariciar, efímera ternura elocuente que no dice nada, puesto 
que en el instante mismo de su ser tocado el otro se retira. En este 
sentido puede afirmarse que, en el contacto de la caricia, el prójimo 
es siempre primogénito, primer venido, siempre desconocido, aunque 
se trate de un viejo amigo. Pues, su singularidad no se ofrece en su 
mero aparecer, sino en el efectivizarse de la responsabilidad que se 
realiza y agota en el instante del contacto inmediato con él, situación 
respecto de la cual no hay concepto que pueda explicitarla.

Por eso, la caricia es des-ordenada, porque alberga en ella misma

la confesión de un acceso imposible, de una violencia fracasada, de 

una posesión rechazada. [Como en el caso del] ridículo trágico del si-

mulacro del comer en el beso y en el mordisco. Como si se equivocase 

uno en la naturaleza del deseo, confundido primero con el hambre 

que busca algo, y se descubriese entonces como hambre de nada41.

Es por eso por lo que la caricia o el contacto ético inmediato no 
puede concebirse sino como rectitud primordial. La caricia en efec-
to está más allá de todo implícito, de toda ambigüedad; carece de 
segundas intenciones, es la franqueza misma efectiva y acontecida. 
Y por esto mismo, es praxis de la esperanza, en cuanto no contiene 
nada más allá de ella misma, sino que se agota en el instante mismo 
en el que se realiza.

La caricia es, pues, el modo efectivo y responsable de hacer próxi-
mo lo in-aproximable, y en esa aproximación, el modo de consolar 

40	 Emmanuel Levinas, El tiempo y el otro (Barcelona: Paidós, 1993).
41	 Emmanuel Levinas, De la existencia al existente (trad. P. Peñalver) (Arena Libros, 2000), 55.
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sin prometer nada, sin cumplir ningún mandamiento en vistas de 
una recompensa, sin reparar lo irreparable. Es acariciar responsable-
mente la presencia ausente del infinitamente otro que me reclama 
y exige mi socorro. Es la concreción sensible de un amor infinito 
que no concluye jamás ni con la muerte del yo ni con la muerte del 
otro. Misterio que exige, que manda, que conmina para el instante 
presente. Misterio demasiado grande, imposible de desobedecer.

En la caricia se palpa, por lo demás, la angustia del otro ante lo 
indefectible de la muerte. Esta muerte que palpita en la piel acari-
ciada del otro es más angustiosa que mi propia muerte. Retornamos 
así, explica Levinas, al amor fuerte como la muerte. Y aclara, «lo que 
denominamos, con un término algo adulterado, amor, es fundamen-
talmente el hecho de que la muerte del otro me afecta más que la 
mía»42. De manera que la angustia ante la muerte del otro es más 
angustiosa que la propia muerte porque el amado o el otro es más 
amado que el propio ser.

El sufrimiento del otro, de esta forma, arranca al yo de su angus-
tia. En la proximidad del otro que sufre, se anuncia la posibilidad 
de la ruptura del encierro en la identidad de ser uno mismo para ir 
más allá de sí; dicha trascendencia solo es posible en la proximidad 
del otro que sufre. El yo pasa del padecimiento de su ser sí mismo 
sin evasión, a la unicidad de asignado en una responsabilidad por 
un otro en la que nadie puede sustituirlo. Liberado e insustituible 
ya no sufre por sí, sino por otro. Esta liberación no sustituye un 
sufrimiento por otro, sino que marca la estructura misma de la con-
dición de ser-para-otro, por la cual en y por el sufrimiento del otro 
soy más allá de mí mismo, soy en el servicio para el otro y para todo 
otro. Nos atreveríamos aquí al uso de la palabra liturgia43, que en 

42	 Emmanuel Levinas, El tiempo y el otro (Barcelona: Paidós, 1993), 126,
43	 Cf. Federico Ignacio Viola, «Nuevas formas de pensar la política a partir del pensamiento ético de 

Emmanuel Levinas», Ética & Política / Ethics & Politics 23, n.° 1 (2021): 221-240. También en Emma-
nuel Levinas, Humanismo del Otro Hombre (Madrid: Caparrós, 1998).
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su etimología refiere a una obra (ergon) realizada en servicio del 
pueblo (laos). En la antigua polis griega designaba, precisamente, 
el ejercicio realizado por funcionarios públicos o por ciudadanos 
adinerados en favor de la comunidad del pueblo sin esperar re-
compensa a cambio. La función litúrgica llevada a cabo por estos 
servidores públicos implicaba el aporte oneroso a sabiendas de que 
se trataba de una pura pérdida, una ofrenda desinteresada para la 
financiación de eventos de interés público, como festivales religiosos, 
juegos, espectáculos, etc.

De esta forma se conecta la cuestión del sufrimiento con su di-
mensión social comunitaria. Pues no se trata de una cuestión que 
pueda ser tratada al margen de la cuestión de la justicia, so pena de 
caer en meras especulaciones metafísicas. En el vínculo con el otro 
ya siempre están los otros otros, que conforman una multiplicidad de 
únicos y donde surge la exigencia de comparar entre únicos y tiene 
lugar el nacimiento de la justicia.

Ahora bien, ya sea en un mundo trastornado por un desorden 
natural, ya sea por el accionar humano negligente, es un hecho que 
la injusticia se cuela en la historia de manera subrepticia. Levinas 
afirma que «en la propia esfera de la historia existe un nivel de in-
justicia inocente en el que se hace el mal ingenuamente»44. Por eso 
es insuficiente la introspección, la examinación de la propia con-
ciencia para poder percibir la maldad y la injusticia. Recalca Levinas 
que para que el sujeto individual se reconozca injusto, perciba su 
culpabilidad y de esta forma pueda entrever la posibilidad de la re-
paración y de la justicia «se precisa una situación nueva: se precisa 
que alguien me pida cuentas. La justicia no resulta del juego normal 
de la injusticia. Procede de afuera […], aparece como un principio 
exterior a la historia»45.

44	 Emmanuel Levinas, Entre nosotros: ensayos para pensar en otro (trad. J. L. Pardo) (Valencia: Pre-
Textos, 2001), 44.

45	 Ibídem, 44.
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Esa exterioridad desde donde se indica la injusticia, la culpabi-
lidad infinita del yo, no constituye un evento cronológico, como si 
se tratara de un dedo acusador que eventualmente señala y acusa. 
Se trata ante todo de la estructura diacrónica constitutiva de una 
subjetividad que no existe sino en el modo del acusativo46. La pri-
mera declinación del yo es el acusativo, no el nominativo. El yo es 
ante todo heme aquí (moi), modalidad existencial anterior tanto al 
cogito como al sum.

Paradójicamente, antes de toda libertad, antes de todo compro-
miso, el yo ha sido siempre ya escogido y asignado a asistir al otro 
en su vulnerabilidad. De esta forma se hace efectiva la apertura al 
otro en la forma de un estar entregado a él en una responsabilidad 
inderogable e indeclinable, irreductible, corporal y concreta. Como 
una caricia.

El mal padecido                                                                    
y el mal infligido: el problema de la justicia

«No hay nada más pesado que la compasión. Ni siquiera 
el propio dolor es tan pesado como el dolor sentido con 
alguien, por alguien, para alguien, multiplicado por la 

imaginación, prolongado en mil ecos».
(Milan Kundera, La insoportable levedad del ser).

Al tratar el problema del mal y del sufrimiento humano la onto-
logía se mide con la muerte, con la nada y con el enigma que estas 
facetas de la existencia plantean. Toda consideración ética, sin embar-
go, respecto del problema de la muerte y del mal es previa o posterior 
al problema de la muerte en cuanto proceso meramente fisiológico 
y biológico. Porque el mayor enigma que la humanidad debe vencer 
no es el enigma de la muerte en el sentido del mero finar. El fenecer 

46	 Cfr. Emmanuel Levinas, De Otro modo que ser o más allá de la esencia (trad. A. P. Ramos) (Salaman-
ca: Sígueme, 2003).
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del ser vivo no es un mal en sí mismo. El verdadero mal reside en la 
indiferencia ante la muerte del otro. El nudo del problema del mal y 
del sufrimiento no está en el extremo del hilo de la vida que las parcas 
se encargan de cortar. El nudo del problema humano se anuda en cada 
encuentro con el otro que sufre y que nos interpela y convoca a ser 
deferentes para con él. De nada sirve quitarle a la muerte su aguijón 
si no podemos librarnos del veneno de nuestra indiferencia ante las 
injustas muertes de tantos indefensos, frente a los cuales, como so-
brevivientes, siempre somos vencedores. La batalla contra la muerte 
está perdida, to be or not to be no es ni la cuestión más fundamental ni 
la cuestión última de la existencia humana, Hamlet ya lo intuía47. La 
cuestión está más allá de todo dato objetivo y cuantificable. El yo se 
emociona ante la muerte del otro con una inquietud más fuerte que la 
que plantea cualquier forma de interrogante que exige una respuesta. 
Se trata de una inquietud que no puede de ninguna manera trans-
formarse en respuesta y, por lo tanto, que no puede ser apaciguada. 
La muerte del otro, siempre injusta, es siempre sin-respuesta, por lo 
tanto, jamás puede desembocar en la tranquilidad de la conciencia 
del yo. El yo siempre está en deuda respecto de la muerte del otro, en 
cuanto que su responsabilidad jamás disminuye. El yo permanece en 
acusativo, sigue en deuda a pesar de la extinción del otro. Porque la 
problemática, la inquietud y la emoción que conmueve al yo frente 
a la muerte del otro no es una cuestión psicológica ni gnoseológica, 
sino ante todo y sobre todo una cuestión ética.

Por eso, la responsabilidad es infinita y, en ese sentido, es carga, 
en cuanto tener que hacerse cargo del otro. Así lo subraya Levi-
nas cuando afirma que «nada es más cargoso (encombrant) que el 
prójimo»48. El ser, por el contrario, es leve y efímero. Pero nuestro 
vínculo a lo efímero del instante de ser-para-otro es infinito y gravoso. 
Amor meus, pondus meus.

47	 Cf. Emmanuel Levinas, El tiempo y el otro (Barcelona: Paidós, 1993).
48	 Emmanuel Levinas, El tiempo y el otro (Barcelona: Paidós, 1993), 150.
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El amor, sin embargo, suele concebirse como si estuviera consti-
tuido de una sustancialidad duradera que garantiza la permanencia 
y sentido del vínculo que genera. La infinitud de la responsabilidad, 
por el contrario, no refiere a una duración, sino a una forma de 
vinculación que debe ser re-iterada ante lo efímero y frágil de su 
condición. La responsabilidad, por eso, es el vínculo infinito respecto 
del instante efímero de la urgencia ética que proviene del otro. No 
se trata de duración, sino de infinitud. La infinitud es principio de 
re-iteración, no de duración. Como la presencia del infinito que, a 
diferencia del ídolo, pasa sin dejarse fijar en la permanencia de una 
imagen perdurable.

Toda otra forma de concebir lo infinito (de la responsabilidad) es 
idolátrica. Pero los ídolos de nuestra época han llegado a su ocaso. 
Y el dios de la teodicea, el dios Pan, que como fuerza del mundo 
no exige alabanzas sino ruegos, ha muerto irreparablemente49. La 
economía de una salvación intramundana, inmanente, a la medida 
del individuo de buena conciencia que no molesta a nadie porque 
no quiere ser molestado, ha perdido todo su sentido, y esta pérdida 
irreparable es la causante de la desorientación de la humanidad en 
la actualidad.

La responsabilidad constituye una forma paradójica de interés 
desinteresado, y, por eso, está más allá de todo interés natural inma-
nente, sea este de índole, político, moral, sociológico, psicológico, 
teológico, etc. El Infinito o Dios del interés desinteresado, subraya 
Levinas, «sobrevive a la muerte del gran dios Pan, quien goberna-
ba… los intereses de los hombres; esos animales racionales que 
han perdido su excepcional significancia en la presente crisis del 
humanismo occidental»50.

49	 Cf. Emmanuel Levinas, «The primacy of pure practical reason», Man and World 4, n.° 27 (1994): 
445-453.

50	 Emmanuel Levinas, «The primacy of pure practical reason». Man and World, n. 27, vol. 4 (1994): 451.
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Pero la teodicea permanece y vuelve a ser invocada desde los 
altares de los políticos hasta los atriles de los predicadores para 
morigerar la dureza del mal presente haciéndolo un poco más com-
prensible para los desgraciados que lo padecen. Paz interior para el 
funcionario, alivio pasajero para el que padece y sufre. Se obtiene 
como resultado una sociedad apaciguada por la creencia en un orden 
subyacente invisible que deberá manifestarse al final de la historia. 
De esta forma se justifica la tolerancia de formas de sufrimiento in-
morales e imposibles de tolerar.

Levinas apela a una praxis ética eminentemente litúrgica, que es 
servicio para el pueblo, sin rédito inmediato ni objetivo final. Praxis 
responsable que interpela y exige al yo a ponerse al servicio de los 
otros, a existir para los otros. Tal vez esta sea la única forma sensata 
y originaria de enfrentar el sufrimiento humano, a saber, padecer en 
uno mismo el peso de la responsabilidad por el padecimiento del otro.
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