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La invención cristiana del cuerpo*

Adolphe Gesché
Traducido por Juan Quelas**

Al final del siglo I un presbítero de Éfeso llamado Juan, redacta 
un evangelio, aquel que nosotros llamamos el «cuarto evangelio». 
Como sus predecesores, en primer lugar san Pablo y después 
los Sinópticos, se empeña él también en dar una interpretación 
teológica de la vida y de la muerte de Jesús. Y por esto él no dice 
nada menos que esto, y que es de una audacia de pensamiento que 
nosotros no experimentamos suficientemente: que Jesús es el Logos, 
el Verbo de Dios hecho carne. Audacia increíble y afirmada con la 
más grande sangre fría, sin ninguna clase de balbuceos. La cosa es 
de un alcance tan considerable que nosotros queremos estudiarla 
aquí bajo diversos aspectos. Quedando entendido que si la fe da su 
adhesión a este anuncio joánico, ella puede ser examinada fuera de 
toda fe por su alcance antropológico. El andar será el de una teología 
fenomenológica. Ella tratará de mostrar cómo esto que se manifiesta 
delante de la fe (zum Glaube) se manifiesta también delante del 
mundo (zur Welt).

*	 Texto resumido de la comunicación redactada por A. Gesché para el Coloquio de Teología Dogmática 
«El cuerpo, camino de Dios», 27-28 de octubre de 2003 en Lovaina la Nueva. Lamentablemente, el 
texto de esta comunicación no ha podido ser revisado por Gesché para la publicación, ya que falleció 
en el entretiempo. El texto que presentamos aquí se publicó originalmente en Revue théologique de 
Louvain 35 (2004) 166-202.

**	 Licenciado en Teología Dogmática, vicepresidente de la Asociación Latinoamericana de Literatura 
y Teología (alalite) en el período 2008-2010. Investigador en el Seminario Interdisciplinario 
Permanente Literatura, Estética y Teología (siplet) y en el Grupo de Práctica de la Investigación 
Teológica (pit). Docente de Teología en la Universidad Católica Argentina. Actualmente realizando 
su tesis doctoral sobre A. Gesché en la Universidad Pontificia Comillas de Madrid. Contacto: 
jquelas@hotmail.com
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El Logos, en la tradición filosófica griega y bajo la forma dabar 
(palabra de Dios) en el judaísmo1, es una entidad metafísica o 
religiosa de las más inmateriales que hay, el principio racional que 
da cuenta de la inteligibilidad y de la organización de todo lo real, 
para los estoicos; Palabra presente junto a Dios desde la creación de 
todas las cosas (Génesis y, sobre todo, libro de la Sabiduría y muchos 
Salmos) para el judaísmo. San Juan –llamémosle así; los cristianos 
orientales lo llaman Juan el teólogo– pone también el Logos en 
estrecha intimidad divina: «él estaba hacia Dios, junto a Dios» (pros 
ton Theon, apud Deum), de naturaleza divina (kai theos èn, et Deus 
erat, y él era Dios). Pero que, llevando una novedad total, Juan no 
duda decir que este Verbo se ha hecho carne. En otras palabras, y 
aquí está su teología a propósito de Cristo, que Jesús es el Verbo de 
Dios que se ha hecho carne. Él no dice, formalmente al menos, que 
se hace hombre, ni que ha tomado un cuerpo; dice crudamente que 
él ha tomado carne (sarx egeneto, caro factum est).

Sea cual sea el sentido preciso y multiforme de esta palabra sarx 
(carne)2, designa en todo caso nuestra humanidad en lo que ella tiene 
de más material, de más concreto, de más física. Podríamos decir 
que el recurso a la palabra «carne» dice a la vez menos y más que el 

1	 Como se ha mostrado claramente hoy, Juan toma también la tradición judía del dabar, de la palabra 
de Dios. Pero, también aquí, hasta el presente era inaudito pensar que esta palabra de Dios pudiera 
tomar la forma de la carne o de un cuerpo. Además, después de cincuenta años de una historiografía 
y de una exégesis muy absortas por el trasfondo hebraico del Nuevo Testamento, revive hoy con 
los rasgos específicamente helenísticos, en particular en san Juan (ver G. Vermes, Enquêtes sur 
l´identité de Jésus. Nouvelles interprétations, trad. Fr. Emmanuelle Billoteau, Paris, Bayard, 2003).

2	 La palabra sarx es muy polivalente en el Nuevo Testamento. Distinto de aquello que evoca para no-
sotros (carne), puede designar el cuerpo humano en tanto que portador del pecado, la palabra sôma 
(cuerpo) está reservada a los usos más nobles o neutros (cuerpo como designación del hombre, ser 
corporal. La carne no es más que un elemento de este conjunto-sistema que es el cuerpo). No está del 
todo excluido que Juan piensa aquí decir que el Verbo ha tomado la carne, en el sentido del cuerpo de 
pecado, sometido a la ley del pecado y de la muerte, precisamente porque ha querido tomar el cuerpo 
del hombre tal cual es (devenido). Esto no impide que san Juan pudiera ser entendido en el sentido 
que nosotros tomamos aquí. Ya que si únicamente hubiera querido decir que el Verbo ha tomado el 
cuerpo de pecado, habría podido recurrir a la expresión sôma tès sarkos, como en el vocabulario pau-
lino (ver Col 2, 11; también 1, 22, vocabulario raro, es verdad). En el sentido neutro de carne, como lo 
entendemos aquí, sin coloración pecaminosa, san Juan lo emplea para designar la carne de Cristo que 
será dada en alimento, y que no es evidentemente un cuerpo de pecado sino de resurrección. Y los 
ejemplos son numerosos, en el Nuevo Testamento y en san Juan incluso, donde la palabra sarx (carne) 
es empleada cándidamente para designar al hombre y a la mujer, antes del pecado (ver Gn 2, 23-24).
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recurso a la palabra «cuerpo»3. Menos, ya que la carne sin cuerpo 
está sin animación; como tal ella no tiene sistema, organización. Mas, 
porqué la palabra «carne» indica la realidad íntima del cuerpo («es 
la carne de mi carne»), su sensibilidad, su maravillosa fragilidad, su 
profundidad y su superficie más carnal precisamente, la más dulce 
y la más dolorosa. La carne es la íntima substancia del cuerpo. Se 
trata, por lo tanto, a propósito del Verbo, de una en-carnación, como 
lo dice después siempre la tradición. De una en-carnación de Dios. 
La más increíble interpretación de esto que es Jesús pero, también 
y sobre todo, la representación más increíble que pueda haber del 
recorrido que puede tomar el Verbo de Dios. ¡Volverse carne, tomar 
carne! Asociando Logos y carne, Juan da a esta una grandeza 
metafísica. Su propósito es cristológico y teológico, pero no se 
puede menos que decir que está subyacente aquí toda una filosofía, 
toda una antropología, aquella de un cuerpo capaz de Dios (como 
también de un Dios capaz de la carne). «Podríamos creer, comenta 
san Agustín, que el Verbo estaba muy lejos de toda unión con el 
hombre y desesperarnos, si él no se hubiera hecho carne y no hubiera 
habitado entre nosotros» (Confesiones x, 43). Es aquí, en este Prólogo 
fulminante, que toma nacimiento la invención cristiana del cuerpo.

Ya que se trata de una invención del cuerpo de lo que hay 
que hablar. Esto que hemos dicho, más allá de la interpretación 
cristológica, la cual no está en nuestro propósito inmediato, es que 
el cuerpo del hombre no es indigno e incapaz de Dios. Se dibuja 
aquí una inteligibilidad del cuerpo. Totalmente ininteligible bajo 
Platón (solo el alma, solo el espíritu, solo la idea son inteligibles), 
he aquí que él se vuelve inteligible, que nosotros podemos, en fin, 

3	 Por lo demás, en toda la Escritura, las palabras «carne», «cuerpo» y «hombre» son a menudo 
intercambiables. Aquí, en particular la mayor parte del tiempo no vamos a diferenciar entre cuerpo y 
carne. Se entiende que la palabra «carne» no designa nunca la «carne muerta» (carne de carnicería, 
viande en francés, nota del traductor), según las miserables traducciones en las lenguas germánicas. 
Ella es siempre animada, la que se identifica casi con el cuerpo, pero con insistencia sobre el costado 
carnal de él. Por otro lado, en la antropología judeo cristiana, es el soplo de Dios (ruah, pseuma, spiritus 
o anemos, animus) no el alma (nefesh, psychè, anima), el principio de animación, el que hará un cuerpo 
de hombre. Es esta carne la que toma el Verbo. De ahí también que podamos decir indiferentemente que 
el Verbo se hizo hombre (ver el homo factus est del Credo), pero hemos perdido algo.
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hablar, decir alguna cosa. Que él no es oscuro y espeso4 mientras 
que, en contraste, lo sería más bien el corazón del hombre que sería 
todavía más impenetrable. Que podemos comprenderlo, alzarlo en 
un discurso que tenga sentido, un sentido en todo caso no el menor, 
el de ser capaz de lo divino. ¡Si el cuerpo es opaco para Platón, no lo 
es para Dios! Para Dios, no es inverosímil, no es absurdo, incluso si 
es locura a nuestros ojos, o incluso escándalo, tomar carne. No puede 
ser dicho todo del cuerpo todavía, pero lo que se dice aquí expresa, 
como un flechazo y totalmente inesperado, lo que el oído jamás oyó, 
lo que jamás llegó al entendimiento humano (ver 1Co 2, 9).

¿Qué es lo que nos es dicho que sostiene y desarrolla el propósito 
que hemos oído, en un enunciado solemne y breve como si se tratara 
de una increíble evidencia, sobre la eminente dignidad del cuerpo?

1. De Dios a nosotros. El cuerpo, camino de Dios

Lo que se nos dice, en primer lugar, es que Dios viene a nosotros 
por la carne. Evidentemente la cosa es todo menos banal. La salvación 
no ocurre en el cielo o entre cielo y tierra, sino sobre esta tierra y en 
las condiciones carnales que ella impone. Donde «Dios se cambia en 
hombre» según la tierna y bella expresión de Bérulle, donde Dios y 
el hombre se intersignifican como me gusta decir. Habríamos podido 
esperar que fuera dicho que Dios viene a nosotros por el alma, como 
se dirá a menudo más tarde5. O por el espíritu y la inteligencia, como 
lo oiremos a menudo, cuando hablemos más tarde de pruebas de 
Dios. O bajo la forma de un ángel como será dicho a veces por los 
primeros cristianos, y que los Padres condenaron con insistencia. O 
por la gracia, que no es falso, pero puede dar la impresión que Dios 

4	 Son los demonios los que tienen un cuerpo espeso, dijo Orígenes. Por otra parte se asistirá en los 
Padres de la Iglesia a una verdadera reevaluación del cuerpo, contra un platonismo excesivo.

5	 Nada menos que Justino, por ejemplo, rechazará la idea de que el alma tenga tal afinidad con lo 
divino que el hombre pudiera captar a Dios solamente con su alma (Diálogo con Trifón, 4). Para 
Gregorio de Nacianzo, el alma humana no es divina por naturaleza (Oratio super Beatitudines, pg 44, 
1280d). Para los Padres, como para el Génesis, el cuerpo no es nunca considerado como una caída o 
la consecuencia de una falta. La caída no viene sino después, y no es más que aquello que el cuerpo 
pierde de su claridad original y, dirá la escolástica, natural.
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nos atiende a distancia, por una suerte de proyección abstracta de 
sí mismo.

No; se nos dice que Dios viene a nosotros por la carne. Y, más 
exactamente todavía, por la carne que es la nuestra, que él ha 
tomado en nuestra humanidad. Las primeras generaciones cristianas, 
con Orígenes a la cabeza, reaccionarán vivamente contra toda 
interpretación atribuyendo al Verbo encarnado un cuerpo cierto, 
pero un cuerpo celeste (sôma ouranikon), una suerte de cuerpo 
que no encuentra su origen entre nosotros y que, en suma, no es 
verdaderamente uno. El cuerpo que el Señor toma es de la misma 
carne, de la misma naturaleza que el nuestro. Él lo obtiene, osamos 
decir, de nosotros. Es en nuestra carne que Cristo ha sido enviado (ver 
Rom 8, 13) para juntarse con nuestro cuerpo de carne (Col 1, 22). Es 
con este cuerpo, y no de otro modo, que él ha elegido venir a nosotros. 
El cuerpo es su camino, el camino que él eligió: «El cuerpo, camino 
de Dios». ¡Y no se trata de un mal menor, bajo la necesidad, muy 
prosaica en definitiva, de ser capaz de ser visto! O Cristo, entonces, 
habría revestido un cuerpo aparente, un cuerpo ficticio, como lo 
pensaron algunos cristianos, los docetas, y contra los cuales Tertuliano 
la emprende fogosamente. Se trata de una carne verdadera, de un 
cuerpo que puede sufrir y morir, conmoverse y llorar, ser sensible a la 
caricia de una mujer (unción de Betania). Es este cuerpo, «cuerpo que 
él ha recibido de nosotros» (san Agustín, Enarrationes super Psalmos, 
Ps 140, 4), que Dios toma como camino hacia nosotros como si él no 
pudiera tener otro, tanto para él como para nosotros6.

Es así que san Agustín, comentando el primer versículo del Salmo 
140 («Señor, he gritado hacia ti, escúchame») y aplicándolo a Jesús, 
escribe que «es el Cristo total el que lo dice, pero que aquí está dicho 
más en nombre de su cuerpo; ya que, cuando estaba aquí abajo, él ha 

6	 Y casi se podría decir para el Espíritu Santo mismo, cuando venga a su vez a habitar entre los 
hombres y que tome medidas, como lo dice soberbiamente san Ireneo, sobre el camino del Hijo de 
Dios «para habituarse con él a habitar el género humano, a descansar entre los hombres» (Adversus 
haereses, 3, 17, 1). Resplandece aquí la doctrina trinitaria.
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rezado llevando nuestra carne, y es en el nombre de su cuerpo que él 
ha rezado a su Padre» (ibíd.)7. Una vez más, habríamos podido enten-
der una insistencia sobre el espíritu, sobre todo ahí donde es cuestión 
de oración. No; se trata en primer lugar del cuerpo, es el cuerpo el 
que deviene oración, que habla a Dios y lo interpela. El cuerpo está 
en contacto con el infinito. ¿Quién lo hubiera pensado, talia quis us-
quam auderit? Dios se expresa en la carne. La carne nos dice alguna 
cosa sobre Dios, sobre su capacidad de entendernos, de escucharnos, 
como se dice en este Salmo. Diríamos que el Verbo ha descubierto la 
carne. Él no la dejará más. Diríamos que, para la Tradición, es con 
su cuerpo, su cuerpo marcado por los clavos de la cruz (y podríamos 
añadir, cubierto de perfumes de Betania y de los aromas con los que 
las mujeres, por una vez retrasadas, habían querido confiarle), es con 
su cuerpo que Cristo asciende a la derecha de Dios. El cuerpo es en 
adelante patrimonio común de Dios y de los hombres8.

Encarnándose, el Verbo de Dios se da el peso de la carne, como 
hablamos del peso de la historia, el peso de una verdad sensible. 
«Es por el cuerpo que devenimos históricos» (Paul Auster), es por el 
cuerpo que el Verbo de Dios viene hacia nosotros. Dios es siempre 
salida de sí, pro-nobis, éxodos, dejando, si podemos decir, su propio 
camino (ex-odos) para tomar el nuestro. Pro-nobis, éxodos, éxodo de 
sí mismo, salida de sí, es casi toda la definición de Dios. Esto desde la 
creación, que es salida de sí por la gracia de su Verbo «por quien todo 
ha sido hecho», hasta la Encarnación, que es kénose de este Verbo en 
nuestra carne. Y hasta la Resurrección, que es «subida» hacia Dios, 
pero que no ha podido hacerse más que porque Él «desciende» en la 

7	 Levinas hablará más tarde de la carne que, en su desnudez expuesta, ora (Autrement qu´être ou au-
delà de l´essence, La Haye, Martinus Nijhoff, 1974, 91; traducción castellana: De otro modo de ser o 
más allá de la esencia, Sígueme, Salamanca, 1987).

8	 Aquí también resplandece la doctrina trinitaria. Es el Verbo solo, insistirán los Padres, del que se dice 
que se encarnó. Esto que no puede ser dicho del Padre, porque hay que mantener alguna diferencia, 
puede ser dicho del Verbo. Los Padres no ven simplemente en la encarnación del Verbo un hecho, sino 
una idoneidad propia. Vale la pena subrayar que cuando ciertos cristianos del siglo iv (los apolinaristas) 
predicaron que el Verbo no había asumido un alma humana, porque es ella, en el hombre, la que es 
versátil y está en la raíz de los deseos, repudiaron el alma, no el cuerpo (ver Adolphe Gesché, La 
christologie du «Commentaire sur les Psaumes» découvert à Toura, Louvain-Gembloux, 1962).
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carne (ver Ef 4, 9). Y es así que Él fue «encontrado (heuretheis) como 
un hombre» (Fil 2, 7), «inventus ut homo», como bien se expresa la 
Vulgata9. ¿No hablamos de una invención (inventus) cristiana del 
cuerpo? Invención que no viene de nosotros, sino de Dios mismo. En 
nosotros Dios descubre el cuerpo. Y en él se descubre nuestro cuerpo. 
Casi como si la carne «ek-sistiera» al Verbo. Como si la carne diera 
existencia a Dios (el cual, de otro modo, sería confinado en su ser). 
Cuando Orígenes se preguntaba, fuera de todo contexto cristológico, 
si está verdaderamente prohibido pensar que Dios no es inmaterial, 
sino de algún modo material, ¿no tenía razón? ¿Su vieja queja no es 
al fin escuchada? En su Verbo, Dios tiene un cuerpo.

Y también esto que descubrimos finalmente en este paso divino. 
A saber, que es Dios en su Verbo quien ha venido hasta nosotros. Y no 
en primer lugar nosotros hasta Él. Buscar a Dios por sí mismo, querer 
subir e ir a Dios por nuestras propias fuerzas, tal es el movimiento 
espontáneo y natural de las religiones. Pero es una ilusión donde 
nosotros nos damos de bruces en un inútil e inaccesible proyecto, 
como lo ha demostrado brillantemente Karl Barth, ya que lo que 
descubrimos así no es evidentemente más que el reflejo fantasmal 
de nosotros mismos. El Prólogo invierte este movimiento, diciendo 
que es Dios quien ha venido a nosotros. ¿Es por esto que Lutero, 
en una fórmula casi excesiva, dirá que el ordo incarnationis es más 
importante que el ordo salutis para definir la especificidad del cris-
tianismo? El Verbo de Dios toma nuestro cuerpo para encontrarnos10. 

9	 El texto completo dice: «kai schèmati heuretheis hôs anthropos, et habitu inventus ut homo». La palabra 
schèma-habitu es difícil de captar. Podría lo mismo sugerir que no se trata más que de una apariencia, 
de una vestidura. Pero todo el resto lo contradice. La palabra no sería bien captada si no tomamos la idea 
de «manifestación», en el sentido pleno como lo entiende la fenomenología: él se ha manifestado como 
hombre, ha encontrado su manifestación en el cuerpo. El cuerpo, manifestación de Dios. Esto evitaría 
también la prosaica explicación de la necesidad de un cuerpo para ser visto. Es un descubrimiento 
(heuretheis, inventus) que hemos hecho encontrando a Dios manifestándose (schèmati, habitu). Y es 
al mismo tiempo un descubrimiento todo nuevo de la carne: lugar de manifestación de Dios. Es difícil 
ir más lejos en la invención de la carne. Volveremos a hablar de la fenomenología.

10	 «En el fundamento del movimiento por el cual Jesús, lo mismo que nosotros, cumple la verdad 
de esto que somos y se revela como el Otro divino y filial, hay otro movimiento, una iniciativa 
impensable para el hombre, por la cual el Otro ha entrado libremente en el devenir, o ha hecho 
entrar el devenir en él», B. Sesboüé, Jésus-Christ dans la tradition de l´Église, Paris, 1982, 302.
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La teo-fanía, la manifestación de Dios –¿quién lo hubiera creído?– se 
hace por el cuerpo, y un cuerpo real.

¿Es esto decir que no tendríamos, nosotros también, la capacidad 
o el derecho de alcanzar a Dios? No; aquí y ahora nosotros podemos 
pretender, sin extraviarnos más, ir hacia Dios. El camino que Él 
ha tomado a la vez podemos tomarlo nosotros. Refiriéndose a los 
primeros versículos de la primera carta de san Juan («esto que 
nosotros hemos tocado del Verbo de vida»), san Agustín comenta: 
«¿Hay alguien que pudiera tocar con sus manos el Verbo de 
vida, si no porque el Verbo se ha hecho carne y ha establecido su 
morada entre nosotros?» (Sobre la primera carta de san Juan 1, 3). 
Él ha venido a nosotros con nuestro cuerpo. He aquí que nosotros 
podemos ir a Él con el nuestro, consubstancial al suyo. Esto no es 
suficiente de nuestra parte. No nos está prohibido buscarlo desde 
que pedimos prestado el camino que ha abierto Él mismo. «El 
cuerpo, camino hacia Dios».

2. De nosotros a Dios. El cuerpo, camino hacia Dios

Para comprender bien esto, primero y por un instante, antes de 
recorrer de nuevo los andares que nos ofrece la cristología joánica11, 
hay que tomar conciencia de la importancia que en sí, antes de la 
encarnación del Verbo, ya tiene el cuerpo en la tradición bíblica. 
Como lo sabemos hoy, es el cuerpo el que se asemeja a Dios en el 
relato del Génesis, y no en primer lugar el alma, como se dirá a 
menudo más tarde. El tema famoso de la imagen (Gn 1, 27) no se 
reduce al alma, y es del cuerpo solo que se dice que recibe el soplo 

11	 No es que en la cristología contemporánea no encontremos fallos de esta lectura joánica. No estoy 
seguro que esta «cristología de arriba», como se la ha designado, sea verdaderamente inadecuada. 
Esta cristología tiene el mérito de descartar todo proceso de divinización de Jesús ya que, al 
contrario, se trata de un movimiento donde es el Verbo que se humaniza, si podemos decirlo así. 
No se trata de un proceso donde se habría heroicizado o divinizado a Cristo. Por lo demás –nunca 
se puede decir suficientemente– hay lugar para muchos esquemas cristológicos ya que todos, a 
condición precisamente de no ser exclusivistas, nos dicen algo. En todo caso lo que nos interesa aquí 
es el alcance antropológico del Prólogo, su «invención del cuerpo».



223La invención cristiana del cuerpo Adolphe Gesché

franciscanum • issn 0120-1468 • volumen lvi • N.o 162 • julio-diciembre de 2014 •p.215-255

de Dios (Gn 2, 7)12. Es suficiente leer el Cantar de los Cantares para 
percibir el himno que provoca la evocación (casi iba a decir el tocar) 
del cuerpo de la novia y del novio. Más tarde se describirá incluso la 
venida de la Jerusalén celeste, aquella en la que Dios y el hombre 
no son más que uno, aquella que brilla de la gloria de Dios (Ap 21, 
11), se la describirá «descendiendo del cielo, de Dios, lista como una 
esposa que se preparó para el esposo» (Ap 21, 2; ver también Ap 19, 
7-8, sobre las bodas del Cordero). Sabemos, por otra parte, que en 
el A.T. Dios es llamado a veces el esposo o el novio de Israel (ver Is 
54, 1-8; Os 2, 16-18; 21-22). Las bodas, en el N.T., serán la metáfora 
que explica la realización finalmente perfecta de la Alianza (ver Mt 
22, 1; 25, 1-13).

Otro índice de esta importancia del cuerpo: cuando Jesús es 
interrogado por el Bautista sobre su legitimidad, Él da las pruebas en 
la curación de los cuerpos (ver Mt 11, 2-5). Sabemos la importancia, 
casi desmesurada a nuestros ojos, dada a la curación de los cuerpos 
en la vida de Cristo; yo diría a la afección, a la ternura que Él 
manifiesta hacia el cuerpo (misericordia motus). Es en esta línea que 
Justino subrayará el aspecto novedoso del mensaje evangélico: «Si 
el Salvador no anunciara la vida eterna más que para el alma, ¿qué 
nos aportaría de nuevo con relación a Pitágoras, Platón y otros?» (De 
la resurrección, 10, Holl 109). Cuando, en 1331, el papa Juan XXII 
comenta el pasaje del Apocalipsis sobre las almas de los mártires 
colocados bajo el altar (Ap 6, 9), dice que la túnica blanca que se les 
da para hacerlos esperar simboliza ciertamente la beatitud del alma, 
pero a la cual debe añadirse, para que ellas sean perfectas, la beatitud 
del cuerpo13. Lejos de una antropología que ponga el acento en el 
alma, Tertuliano llega hasta a invertir el dictamen: «Es en la carne, 

12	 El soplo (ruah), en la antropología del Génesis, no se identifica con el alma (nefesh). El alma 
solamente permite al cuerpo el ser viviente, animado; el soplo, que viene del soplo mismo de Dios, 
permite al cuerpo hacerse un cuerpo de hombre, este, a diferencia de los animales, hecho así a la 
semejanza de Dios.

13	 Ver J. M. Counet, «Béatitudes et visions de Dieu», en A. Gesché - P. Scolas (dir.), Sauver le bonheur, 
Paris, du Cerf, 2003, 68. Sabemos qué dificultad representaba para los escolásticos, igualmente si es 
a nuestros ojos un falso problema, la concepción del «alma separada», separada del cuerpo.



224

Universidad de San Buenaventura, Bogotá • Facultades de Filosofía y Teología

Traducido por Juan Quelas

con la carne, para la carne, que el alma medita todo lo que medita 
su corazón» (Sobre la resurrección de la carne xv, 3)14.

El Renacimiento cristiano, al revés de tantas otras épocas hostiles y 
desconfiadas, perturbadas de cara al cuerpo, se hace de «tranquilidad 
con respecto a la carne, a la carne feliz y bella» (J. Cl. Guillebaud). La 
gnosis y su hipócrita menosprecio del cuerpo fue el gran adversario 
interno del cristianismo. Tanto que los gnósticos llegaron a despreciar 
el Dios de Jesucristo, humillados por un Dios que se había humillado 
en este punto. «Creen –dirá Ireneo, su indomable adversario– haber 
descubierto arriba de Dios, “otro Dios”, otra “Plenitud”. (Así) han 
deshonrado y despreciado a Dios, estimándolo “muy inferior” porque, 
en su amor y en su bondad sin medida, ha venido al conocimiento 
de los hombres» (Adversus haereses iii, 24, 2). A este respecto, hay 
que remarcar que, para Juan, el cristianismo no ha divinizado a 
Jesús, en suma, sino que más bien es el Verbo de Dios el que se ha 
«hominizado». El movimiento, una vez más, está invertido. Desde 
este momento estamos lejos de las aberraciones que entrañan una 
divinización de Jesús, donde el hombre no haría, una vez más, como 
en la «religión», más que encontrarse en un Dios construido a su 
imagen y propiamente fantasmagórico.

Pero, ¿qué es entonces, más precisamente, el cuerpo como 
camino hacia Dios? Este movimiento, prohibido en un primer tiempo 
porque estaría incluido en la pretensión «religiosa» (Karl Barth) y 
fantasmagórica para alcanzar a Dios por nosotros mismos15, se hace 
ahora, después de la Encarnación del Verbo, un camino permitido 
y asimismo, bajo ciertos aspectos, «obligatorio», obligado en todo 
caso, para ir a Dios. Permitido, porque el cuerpo que nosotros vamos 
a ofrecer a Dios para encontrarlo es, al mismo tiempo que el nuestro, 

14	 Conviene hoy que el culto de las reliquias no tome el relevo de la superstición sino de la veneración 
del cuerpo en la religión de la Encarnación.

15	 «¡Aquí está la doctrina y la condena de los hombres! Se hicieron bellas figuras de sabiduría: religión 
personal, devoción, ascesis, son vaciadas de todo valor», Col 2, 22-23). Es notable que esta condena 
de la religión esté al alcance de gentes que no tienen más que condenas para el cuerpo («no tomar, 
no comer, no tocar», versículo 21). Es notable que Pablo diga que somos «muertos a la Ley por el 
cuerpo de Cristo» (Rom 7, 4).
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aquel del Verbo de Dios. Obligatorio y obligado, porque no puede ya 
decirse que se puede pretender conocer a Dios si despreciamos el 
cuerpo de su prójimo, él también cuerpo de Cristo. Y luego, cuerpo 
de Dios, cuerpo eucarístico y cuerpo escatológico.

a. El cuerpo propio

Camino permitido, o hecho posible, porque nuestro cuerpo es 
incluso aquel mismo que el Verbo de Dios ha elegido, Él, para venir a 
nosotros. Para Juan la manifestación en la carne (hay aquí una verda-
dera fenomenología avant la lettre)16 es verdaderamente el lugar por 
excelencia de la gloria de Cristo: «nosotros hemos visto su gloria» (Jn 
1, 14), y las primeras comunidades acordaron una importancia extrema 
a este reconocimiento de Cristo venido en la carne (ver 2Jn 7). Ahora 
bien, ahí a la vez vamos a poder encontrar a Dios. «En efecto, llevamos 
en nuestro cuerpo las marcas de la muerte de Jesús» (2Co 4, 10; ver 
Ga 6, 17). Lo que no era más que una espera escatológica en Job: «Es 
en mi carne que yo contemplaré a Dios» (Jb 19, 26) deviene certeza 
actual en Pablo: «Mi vida presente en la carne, la vivo en la fe en el 
Hijo de Dios» (Ga 2, 22). «Conozco un hombre en Cristo que hace 14 
años –¿sería en su cuerpo? No lo sé, ¿sería fuera de su cuerpo? Yo no 
sé…–» (2Co 12, 2). Incluso esta vacilación de Pablo es significativa; 
el cuerpo no es excluido de la revelación que indica. «Ofrezcan sus 
cuerpos en sacrificio viviente, santo y agradable a Dios: este es el 
culto verdadero» (Rom 12, 1) y «glorifiquen a Dios en sus cuerpos» 
(1Co 6, 20). Pablo no dice: «eleven su alma a Dios». Ciertamente, es 
el hombre todo entero el que da gloria a Dios, pero la determinación 
del hombre se toma a partir de la sinécdoque del cuerpo, no del alma 
o del espíritu, como habría podido esperarse. «El cuerpo es para el 
Señor y el Señor es para el cuerpo» (1Co 6, 13).

El cuerpo cristiano, el cuerpo de cada uno de nosotros (el cuerpo 
propio), no es el cuerpo zum Tode de la teología veterotestamentaria 

16	 M. Henry lo probará adecuadamente, pero es tan exhaustivo en ciertos momentos que fatiga la 
atención.
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del pecado o de la filosofía heideggeriana, sino el cuerpo zu Leben, 
el cuerpo participante de la vida de Dios, cuerpo zum Gott. El cuerpo 
tiene, desde ahora, un destino y un alcance divinos. Como ha dicho 
Bernhard Casper, reasumiendo el pensamiento de Levinas que él 
ha acercado del Antiguo e incluso del Nuevo Testamento, podemos 
preguntar si Levinas «no nos ha dado, ante la nada, el proyecto de 
un nuevo pensamiento bajo la conducción de la carne»17. Más exac-
tamente, esto que nosotros hemos llamado más arriba una nueva 
inteligibilidad de la carne, pero una inteligibilidad que da a su vez 
inteligibilidad a toda cosa. En el fondo, es de una verdadera fe en el 
cuerpo de lo que se trata aquí. Admirable inversión de la antropología 
aristotélica, donde es el alma la que era la forma del cuerpo. Como lo 
explica Levinas aún (nunca he comprendido la resistencia a la idea 
de la encarnación), es en mi carne que yo me encuentro en tanto que 
elegido18. Lo cual nos lleva a la temática del cuerpo de Dios.

b. El cuerpo de Dios

Tomando nuestra carne, y como esta palabra lo indica y lo 
señala, Dios, en su Verbo encarnado, nos ha encontrado en nuestra 
debilidad. Él ha tomado cuerpo. Lo que hay de precioso aquí en la 
doctrina trinitaria es que la teología no se va a embarcar en una 
discusión general sobre el cuerpo de Dios. Lo que dice es que es 
en su Verbo (que nosotros llamaremos también el Hijo de Dios, la 
segunda persona de la Trinidad) Dios (llamado también Padre) va a 
conocer nuestra corporeidad y que nosotros vamos a conocerlo. Del 
Padre no podemos decir nada. Hay que mantener aquí una cierta 
inaccesibilidad de Dios a nuestro conocimiento. Este es el sentido 
de la teología negativa: de Dios (entendemos del Padre) no podemos 
decir nada. Hay una nube de desconocimiento, como decía un místico 
inglés19, y al cual Dios tiene derecho, afortunadamente para nosotros 

17	 B. Casper, «La temporalisation de la chair», en Emmanuel Levinas. Positivité et trascendance seguido 
de: Levinas et la phénomenologie, Paris, PUF, 2000, 180.

18	 E. Levinas, Autrement qu´être ou au-delà de l´essence, La Haye, Martinus Nijhoff, 1974, 67, 134.
19	 A. Sainte-Marie (ed), Le nuage d´inconnaisance (par un anonyme anglais), Paris, Cerf, 2004 (La 

nube del no saber. Texto anónimo inglés del siglo XIV (edición bilingüe), Herder, Barcelona, 2000).
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(«no se puede ver a Dios sin morir»). Nube de desconocimiento 
que debemos preservar de un conocimiento intempestivo de Dios. 
Nosotros mismos, entre nosotros los hombres, ¿no tenemos también 
derecho a una nube de desconocimiento, nosotros, que felizmente 
no somos seres de parte a parte transparentes?

Sin embargo, en su Verbo, el Padre se hace conocer. «Felipe, 
quien me ha visto a mí ha visto al Padre» (Jn 14, 9), y esto te basta 
(ver Jn 14, 8). Esta palabra de Jesús dice al mismo tiempo la nube 
de desconocimiento que permanece y debe permanecer, y la certeza 
que hemos visto alguna cosa de Dios, y sin duda lo esencial, «lo 
único necesario» (Lc 10, 42) en su Verbo encarnado. Felipe, no tienes 
necesidad de «visiones más altas», esta teofanía debe bastarte. No 
busquemos visiones en las cuales nos vamos a retrasar y perder. 
«Interviniendo, Pedro dijo a Jesús: “Señor, ¡qué bien estamos 
aquí!”. Jesús se acercó, los tocó y dijo: “Levántense”. Y levantando 
los ojos ellos no vieron más que a Jesús solo» (Mt 17, 4 y 7-8). En 
la Resurrección Él pide no retrasarse en la tumba sino retornar a la 
Galilea de las naciones (ver Mt 28, 7) y de no retener a Jesús en su 
retorno al Padre (Jn 20, 17). Sobre la montaña de la Ascensión, «no 
sigan mirando hacia el cielo» (ver He 1, 11). Y cuando celebren la 
eucaristía, inmediatamente celebrada (missa est), vayan hacia los 
otros (ite), y es ahí que me encontrarán. Es en este ministerio de la 
manifestación de Dios que está el Verbo encarnado.

Se podrá decir ahora que el Verbo es, en Dios, la debilidad; quiero 
decir, la brecha abierta a nosotros, la fragilidad, la humanidad, esta 
humanidad que muchos Padres de la Iglesia han reconocido que 
bien podría ser la parte misteriosa de humanidad en Dios, presente 
desde toda la eternidad, incluso antes de la Encarnación. Pensamos, 
por otra parte en Ezequiel: «Y por encima del firmamento que está 
sobre sus cabezas, como una piedra de lapislázuli, había la semejanza 
de un trono; y por encima de esta semejanza de un trono, había 
la semejanza como el aspecto de un hombre, arriba, en alto. Y vi 
como el aspecto de un fuego y de una claridad en torno a él. Tenía 
el aspecto, la semejanza de la Gloria del Señor» (Ez 1, 26-28). Con 
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el Verbo habría como una «falla» en Dios, una falta deseante, una 
«semejanza de hombre», una brecha abierta a nuestra fragilidad y 
que solo esperaba la Encarnación para manifestarse. Es el tema del 
Verbum incarnandum, del Verbo que es «hecho para» la encarnación, 
y va a manifestar un aspecto desconocido de Dios. La humanidad 
de Dios espera la encarnación del Verbo para manifestarse, y es lo 
que tenemos el derecho a llamar el cuerpo de Dios. Un Dios que ha 
sufrido es verdaderamente muy importante. Gracias al cuerpo de su 
Verbo aprendemos que Dios puede ser frágil, vulnerable.

Pero también, y esto es capital, es precisamente por lo que 
nosotros podemos por fin alcanzar a Dios en su verdad, es decir, 
en la «debilidad» y no en la omnipotencia. Y en consecuencia, en 
nuestra debilidad y nuestras faltas. Estamos aquí en el corazón de 
la revelación cristiana, que toda entera renueva e invierte la idea 
de Dios. El pensamiento griego y la teodicea no pudieron pensar 
fuera de una omnipotencia y de una impasibilidad toda etérea y 
mortífera para el hombre. Queríamos ir hacia Dios por el orgullo del 
espíritu que no puede hacernos encontrar más que un Dios orgulloso. 
Encontrando a Dios en la debilidad de nuestro cuerpo y del suyo 
(en su Verbo consubstancial encarnado), no lo encontraremos en 
el orgullo de nuestro intelecto; lo descubriremos como siendo él 
mismo un Dios vulnerable, y no esa estatua solidificada y orgullosa 
de nuestras teologías filosóficas. Si la fe nos hace descubrir un Dios 
más verdadero que el de la razón, ¿no es un signo a su favor? Ya que 
¿no es a causa de estas construcciones intelectuales e infladas de Dios 
que nos convertimos en incapaces de Dios, o incluso sospechosos, y 
que las famosas pruebas de Dios nos han conducido a un dios que no 
era uno, el más seguro camino hacia el ateísmo, y hacia un ateísmo 
bien comprensible?20. Pero he aquí que estas famosas pruebas por 

20	 ¿No es esto lo que presentaba Jean-Paul Sartre cuando confesaba que había deseado un creador 
y le daban un patrón? Y, si nos está permitido todavía hoy citar a Anatole France (que acabo de 
encontrar por primera vez) ¿qué pensar de esta confesión de otro gran increyente cuando quería, a 
través de uno de sus personajes, algo que no es Dios… Como lo llama, pero un Dios «madurado por 
la inteligencia y la bondad»? (La révolte des anges, citado por Citti, en Les dieux ont soif, 19).
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fin se aplastan y que no hay más que una sola prueba, aquella que 
Tomás pide para creer: la presencia de la herida y de la fragilidad 
sobre el cuerpo de su Dios.

Dios nos encuentra en la debilidad; nosotros podemos encontrarlo 
en nuestra debilidad y en nuestra fragilidad. Se ha llegado a creer que 
solo la perfección nos acerca a Dios, como nos lo han restregado las 
espiritualidades (precisamente: las espiritualidades) asesinas. Querer 
entrar perfecto en el Reino: aquí estaría la certeza de no estar en 
condiciones de entrar. «No he venido a llamar a los justos» (Mt 9, 13)21. 
«No se trata de esfuerzos ni de récord, sino de Dios que se enternece» 
(Rom 9, 16; trad. Pohier). Lejos de remordimientos y de desesperanzas 
por nuestras imperfecciones, lejos de un luto insuperable y mortífero 
por una perfección sin misericordia, es con nuestro cuerpo, tal como es, 
con nuestra dulce sensibilidad a menudo torpe, maravillosamente torpe 
quizás, que podemos alcanzar al verdadero Dios, Él mismo sensible 
y amante, o incluso doloroso (ver Is 53,3). «Que el hombre lleve todo 
su afecto a la dulce paciencia de la carne de Cristo», dice soberana y 
apaciblemente Elredo de Rievaux (1110-1167), un discípulo de san 
Bernardo (El espejo de la caridad iii, 5).

Estamos lejos de las trascendencias cerradas e incandescentes, 
feroces y autoconfiadas, altivas e invulnerables, y por esto mismo 
inaccesibles. Vemos que la trascendencia se enciende al contacto con 
un cuerpo. Hay en Dios una debilidad, semejante a la nuestra. Quiero 
decir (ya que no me gusta demasiado hablar de un Dios débil, como se 
hace fácilmente hoy): una abertura, una accesibilidad, una falta que 
solicita. Si un ensayista filosófico ha podido decir que «el ser del mundo 
es misterio y herida» y que existe «una rasgadura abierta en el cielo»22, 
¿por qué no podríamos nosotros, a la vez, decirlo de Dios? Hablar de 
un Dios pasible (yo prefiero hablar así, más que de un Dios débil) es 

21	 Es Anouilh que dijo en una de sus piezas, que a la entrada del Paraíso, los justos claman, al ver la 
multitud: «¡Él salva también a los otros!». ¡Digamos, felizmente sin embargo, que el concilio de Tren-
to está ahí con su doctrina de los méritos para decir que los justos serán también salvados, aunque 
Anouilh nos dice que, horrorizados, rehúsan entrar al Paraíso!

22	 H. Hesse, Éloge de la vieillesse, trad. fr. Alexandra Cade, Paris, Le Livre de Poche, 2003, 114 y 116.
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acordarse de un Dios que ha rehusado la seguridad de una legión de 
ángeles. Hablar de un Dios sensible es hablar de un Dios que acepta la 
debilidad y que la ha conocido sobre la cruz. A este respecto la doctrina 
de la Trinidad fue una primera «liberación» de Dios, lejos del fijismo 
inaccesible de un monoteísmo temible. Cuando se piensa que podemos 
hacer sobre nosotros la señal de la cruz, para que inmediatamente 
Dios se acuerde de lo que Él es y lo que nosotros somos. Hablar de 
la vulnerabilidad de Dios, no es miserabilismo servil para rebajar a 
Dios a lo más bajo. No se trata de cualquier blandura o incapacidad. 
Al contrario. Se trata de un Dios que no es solamente capax Dei, capaz 
de sí mismo («omnipotente», «impasible», «omnisciente», etc.), sino de 
un Dios capax hominis. Se trata de un Dios que da y recibe. Un Dios 
de deseo (Desiderio desideravi, Lc 22, 15, de la misma manera que 
eso se dice también del hombre: Vir desiderium tu es, Dn 9, 23; ver He 
13, 22). Un Dios lejos de toda «petrificación». Dios tiene un corazón y 
dice san Juan que es más grande que el nuestro (ver 1Jn 3, 20) y que 
borra toda pena (ver Ap 21, 4). Estamos delante de una trascendencia 
(ya que Dios sigue siendo Dios), pero una trascendencia «que conoce 
lo que hay en el corazón del hombre».

«Es porque solo lo material puede ser percibido y conocido que 
no se sabe nada de la existencia de Dios», decía Karl Marx, en un 
texto, por otra parte, infinitamente respetuoso y reservado. Lo que 
él ignoraba (aunque yo creo, sin embargo, que lo presentía; sus 
páginas sobre Jesús son inmortales) es que Dios se había revelado 
en la materia. Nos atrevemos con la expresión «cuerpo de Dios», 
porque sabemos ahora que es así como él se presenta a nosotros. 
Lo descubrimos (inventus) cuando él se manifestó (habitu) como 
hombre (ut homo, Fil 2, 7). Un Dios que ha sufrido, un cuerpo que 
ha sido herido; esto es algo verdaderamente importante, y yo diría: 
cosa soportable. Soportable en el sentido de que es así solamente 
que nosotros podemos soportar la idea de un Dios. Un Dios delante 
del cual no me siento condenado por su grandeza y su perfección 
sin gracia. Es en las iglesias románicas donde no se tiene miedo a 
Dios. Esas iglesias todas enteras consagradas a la sola contemplación 
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del cuerpo de Dios. Podríamos asombrarnos de que la comunidad 
apostólica haya podido reconocer a Dios sobre una cruz, ya que esto 
parece ser más que una paradoja. Esto no puede ser más que cuando 
comprendemos el cuerpo como inteligibilidad de Dios. Gracias al 
cuerpo aprendemos que Dios es Dios y no una divinidad. Delante 
de un Dios que ha sufrido, aunque solo fuese una única vez, no me 
siento delante de lo imposible. Y, observando este Dios-ahí, puedo 
al fin reconocerlo y decir el grito inolvidable de Tomás: «mi Señor y 
mi Dios». El cuerpo de Dios camino hacia Dios. Así puedo proponer 
a los otros un Dios creíble.

c. El cuerpo del otro

	 Hemos dicho más arriba que desde la venida del Verbo en 
nuestro cuerpo, es en adelante permitido y posible encontrar a Dios 
en nuestro cuerpo. Pero hemos dicho también que es obligatorio y 
obligado, si podemos decir (y podemos y debemos decirlo), encon-
trarlo también en el cuerpo del prójimo. Se trata aquí de una de las 
más grandiosas invenciones cristianas del cuerpo. Quisiera calificar 
lo que esta afirmación comporta, como la de una segunda encar-
nación de Cristo. Se nos ha dicho, ni más ni menos, que «nosotros 
somos el cuerpo de Cristo» (1Co 12, 27), que «nuestros cuerpos son 
los miembros de Cristo» (1Co 6, 15; ver Ef 5, 30), que «nosotros so-
mos llamados a la paz de Cristo para formar un solo cuerpo» (Col 3, 
15), que «hemos sido bautizados en un solo Espíritu para formar un 
solo cuerpo» (1Co 12, 13). San Agustín explicará esto diciendo que 
formamos el «Cristo total» (alusión quizá a Ef 4, 16: «el cuerpo todo 
entero»). En el límite: el cuerpo de Cristo verdadero, tal como llega 
a su propio cumplimiento (ver Ef 4, 12). Como lo dice también san 
Pablo, hablando de sí mismo, pero evidentemente haciéndolo valer 
para todos nosotros: «Cristo será exaltado en mi cuerpo» (Fil 1, 20).

Se trata ahí de una verdadera extensión del cuerpo de Cristo 
al cuerpo del prójimo. Estamos de tal modo habituados a estas ex-
presiones que no nos percatamos lo suficiente de la audacia y las 
consecuencias.
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1. La audacia, ya que san Pablo nos dice aquí que el cuerpo de 
Cristo no es solamente aquel de Palestina, o de la Eucaristía (volvere-
mos sobre esto) sino que él se identifica también con aquel de todos 
los hombres. No hay apenas diferencia, más que formal, en hablar 
del cuerpo propio del Señor y de su cuerpo extendido en aquel del 
prójimo (como lo fue en mi propio cuerpo). Es lo que se llamará más 
tarde el «cuerpo místico», término poco feliz, ya parece disolver la 
afirmación paulina en una referencia etérea, un poco lejana de la 
realidad que ella quiere explicar; término poco feliz, pero que no 
tiene la intención de decir menos de lo que san Pablo quiere decir: 
el cuerpo de Cristo (el cuerpo de Dios) se encuentra también en el 
cuerpo del prójimo. Se hablará también, a este propósito, del cuerpo 
de Cristo que es la Iglesia. Esto es auténticamente paulino (ver Ef 1, 
23; 5, 23; Col 1, 18 y 24) pero, sin embargo, corre el riesgo de hacer 
restrictivo el alcance de esta doctrina. En efecto, como la Iglesia es 
propiamente una convocación (ek-klèsia), ampliamos la expresión, 
como se ha hecho hoy muy felizmente, a todo hombre; a todo hombre 
que consienta libremente, por supuesto23.

2. Las consecuencias. Son enormes; serían casi temibles si no 
fueran también el gran camino que nos lleva a Dios y que cada día 
está ahí «a nuestro alcance». En adelante, prestar atención al cuer-
po del otro es prestar atención al cuerpo de Cristo. «Saulo, Saulo, 
¿por qué me persigues?» (He 9, 4; ver también v. 5 y He 22, 8 y 26, 
15). Pero también: «Lo que hayas hecho (para bien o para mal) al 
más pequeño de mis hermanos, a mí me lo hiciste» (Mt 25, 40). Al 
punto que es a este precio que la comunión con el cuerpo de Cristo 
no será una blasfemia. Cuando Pablo dice a los Corintios que ellos 
«comen indignamente y sin discernimiento el cuerpo y la sangre del 
Señor» es porque ellos han transformado la asamblea del Señor en 
una reunión de separación entre hermanos, donde «hacen afrenta 
a aquellos que no tienen nada». Al punto que hay que decir que 

23	 Es lo que llamamos el problema de las «fronteras de la Iglesia». La palabra «fronteras» quiere expli-
car una abertura, no una clausura.
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celebrando de esta manera la Cena del Señor, «no es más la comida 
del Señor lo que ustedes comen» y que «comen y beben su propia 
condenación, haciéndose así culpables contra el cuerpo y la sangre de 
Cristo» (ver 1Co 11, 17-34). «Pecando contra sus hermanos es contra 
Cristo que pecan» (1Co 8, 12). Y todavía: «el que pretende estar en 
la luz odiando a su hermano, todavía está en las tinieblas» (1Jn 2, 
9; ver 2, 11; 3, 15; 4, 20). Esto se encontraba ya en el A.T.: «Delante 
del que es tu propia carne, no lo eludas» (Is 58, 7). Pero lo que está 
dicho en el Nuevo es que esta carne es también la del Verbo de Dios. 
He aquí que el Verbo de Dios se encarna en los otros.

Por supuesto, no teníamos que esperar esta revelación para saber 
que debemos inclinarnos sobre nuestro prójimo. Aunque podríamos 
preguntarnos si históricamente habríamos llegado a tanto. Por supuesto 
que también y sobre todo, no se trata de instrumentalizar el cuerpo del 
prójimo, como si tuviéramos que usarlo para encontrar a Dios. No: el 
cuerpo del prójimo está ahí, y encontrándolo en su cuerpo, encuentro a 
Dios. No es, entonces, como si nuestros gestos no estuvieran dictados 
más que por la caridad, entendida en el mal sentido de la palabra, en 
el sentido de que no se tratara más que de acreditarnos los méritos de 
una buena obra. Inversión sacrílega esta vez. El misterio está en otra 
parte: decimos a este prójimo, que no lo sabía seguramente, que no 
lo imaginaba, que su cuerpo es el de Cristo. Verdadera revelación. He 
aquí que le anunciamos que con nosotros es Cristo quien se inclina 
hacia él. Señalamos aquí las figuras de la Madre Teresa y de tantos 
otros. Si estando atentos a nuestro prójimo estamos atentos a Dios, 
prestando atención a nuestro prójimo prestamos atención a Dios24. Nos 
convertimos en ministros del cuerpo de Cristo. «¿Quieres honrar el 
cuerpo de Cristo? No lo honres aquí en la iglesia, con tejidos de seda, 
mientras le dejas afuera sufrir de frío por falta de prendas de vestir» 
(san Juan Crisóstomo, Homilías sobre el Evangelio de san Mateo, 65, 2).

24	 El autor hace un juego de palabras: portant atteinte (afectar)/portant attention (prestar atención). En 
castellano lo conservamos pero pierde un poco su sentido original; «prestar atención» tiene un doble 
sentido: por un lado significa notar, darse cuenta. Por otro lado significa ayudar, asistir.
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Esta doctrina ampliada del cuerpo de Cristo nos otorga una 
nueva inteligibilidad del cuerpo, y que puede ser aquella que 
vaya más lejos. Una inteligibilidad que yo llamaría inteligibilidad 
práctica, en el sentido como lo entendería, por ejemplo, Kant (lo 
que no es accesible a la razón teórica, lo es a la razón práctica), si 
es verdad que este encuentro se cumple en las obras prácticas de la 
verdadera caridad («el amor de acción», como dijo Teresa de Ávila), 
esta caridad que, por otra parte, edifica y construye su cuerpo (ver 
Ef 4, 16). Nueva inteligibilidad del cuerpo, nueva invención del 
cuerpo, y que es propiamente el hecho de la fe. Ya que es de una 
fe en el cuerpo de lo que se trata –y estamos de nuevo en el centro 
de nuestra investigación, aquella de la invención cristiana del 
cuerpo–. Este discurso de la fe sobre el cuerpo, este discurso de re-
velación del cuerpo, de un cuerpo inventado por la fe vale tanto –es 
lo menos que se puede decir– como todos los otros discursos, por 
otro lado pertinentes, sobre el cuerpo (cuerpo según la medicina, la 
antropología, la estética, etc.)25. La mirada de la fe puede también, 
como aquella de la razón, dar inteligibilidad a las cosas y ejercer 
un verdadero ministerio de invención («La invención cristiana del 
cuerpo»). Quizás más profundamente, porque se hace con confianza. 
Y la confianza aclara el secreto de los seres, es reveladora de las 
cosas. La fe es así, también una razón, una razón práctica, en el mejor 
sentido de la palabra, donde, una vez más, nos juntamos con Kant. 
La fe da razón a las cosas. Tal es su ministerio propio, el único que 
ha permitido lo que aquí entrevemos. La razón –y ese no es su rol por 
otro lado–, no da confianza; ella espera que las cosas sean verificadas. 
Ella, la fe, no espera. «Ella corre más rápidamente» (ver Jn 20, 4).

d. El cuerpo eucarístico

En esta dialéctica entre el cuerpo de Cristo, mi propio cuerpo 
y el cuerpo del otro, los sacramentos, y singularmente el de la 

25	 ¡Esto no impide que en la Encyclopaedia Universalis, no encontremos, en la entrada «Cuerpo», más 
que un desarrollo sobre el «cuerpo matemático»! No hay sólo un cierto cristianismo histórico que 
falla en reconocer el cuerpo humano.
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Eucaristía, juegan evidentemente un rol importante. Se observará 
que todos los sacramentos, a excepción del de la penitencia, están 
hechos de gestos que tocan físicamente el cuerpo (aceite, agua, sal, 
manos, cabeza). No son sólo palabras, o simples profesiones de fe, o 
símbolos abstractos. Es del cuerpo de lo que se trata. Del bautismo, 
se dice que hemos sido bautizados en Cristo para ser in-corporados, 
para formar un solo cuerpo con Él y con los otros (ver 1Co 12, 12-
30)26. El cuerpo toma parte en el sacramento, como se explicita en 
el sacramento del matrimonio, donde se dice que se trata sobre todo 
de un misterio donde el propio cuerpo de Cristo está en causa: «Yo lo 
declaro: este misterio (del matrimonio) es grande: concierne a Cristo 
y a la Iglesia» (Ef 5, 32)27. Se puede decir que el matrimonio tiene 
algo del gesto eucarístico: aquí está mi cuerpo para ti.

Pero es evidentemente alrededor de la Eucaristía que se juega 
la más rica dialéctica del cuerpo de Cristo, del nuestro y del cuerpo 
del prójimo. Una vez más –la cosa amerita atención– es por lo 
emblemático del cuerpo que Jesús se significa entre nosotros. 
Cualesquiera sean las interpretaciones de la Cena o de la Eucaristía, 
es en una referencia de las más explícitas al cuerpo que Dios nos 
encuentra y que nos pide encontrarlo. Una vez más no es cuestión 
de hablar simplemente de envío de la gracia de Dios ni solamente 
de envío del Espíritu Santo. El cuerpo permanece, aún y siempre, 
bajo una nueva figura, la llave, el cardo de la salvación28.

Por otro lado, la significación de este sacramento está lejos de ser 
unívoca, como si no hubiera más que una manera de aprehenderlo. 

26	 Toda la dialéctica de san Pablo en estos versículos es para mostrar que, tal como nosotros formamos 
un solo cuerpo en el primer Adán, pero que se perdió, nos convertimos en un solo cuerpo en Cristo, 
el nuevo Adán. Es otra cosa que derivar su significación a la cuestión del pecado original (salvo para 
decir que esta ha dislocado la solidaridad del cuerpo que se había hecho en Adán, ver Rom 5, 12 y 
14; 1Co 15, 21-22, y que esta solidaridad ha sido restablecida por el bautismo).

27	 Ver Revue Théologique de Louvain 33 (2002) 285.
28	 Y cuando se hable del Espíritu Santo, será muy a menudo en estrecha relación con la Eucaristía. 

No solamente la Escritura (san Pablo en particular), sino la liturgia de la misa dando testimonio en 
el momento de la epíclesis. Ya que al Espíritu Santo se le pide que santifique los dones de pan y de 
vino en cuerpo y sangre de Cristo. Sobre este punto, la liturgia oriental es aún más explícita que la 
nuestra.



236

Universidad de San Buenaventura, Bogotá • Facultades de Filosofía y Teología

Traducido por Juan Quelas

Ciertamente, hay lo que podríamos llamar la Eucaristía «personal» 
de Cristo. En el pan y el vino eucarísticos, en eso que nosotros lla-
mamos la consagración y la comunión, el creyente encuentra a su 
Señor encarnado. «El pan que yo daré es mi carne (caro mea) dada 
para que el mundo viva» (Jn 6, 51; ver por otro lado, todo el cap. 6, 
vv. 22-59). Todo esto está dicho sin equívoco posible. «La copa de 
bendición que bendecimos, dice san Pablo, ¿no es comunión con la 
sangre de Cristo? Y el pan que compartimos, ¿no es comunión con el 
cuerpo de Cristo?» (1Co 10, 16 y passim). Podríamos hablar aquí de 
una tercera encarnación. El cuerpo sacramental es, como los otros, 
una forma real del cuerpo y de la presencia de Dios en su Verbo.

No obstante, nos equivocaríamos si no viéramos más que eso en la 
teología del cuerpo eucarístico. Más allá de esta presencia personal de 
Jesús, o más bien implicada en ella, se encuentra afirmada y confesada 
–en el mismo acto de fe en la «presencia real» («hipostática», personal) 
de Cristo–29, la presencia real del cuerpo de los otros. «Porque no hay 
más que un solo pan, nosotros somos todos un solo cuerpo» (1Co 10, 
17). Es a menudo difícil, donde se habla del cuerpo de Cristo, saber 
siempre si se habla de su cuerpo eucarístico personal o del cuerpo 
también eucarístico del prójimo (volveremos sobre esto). Si la doctrina 
eucarística une en este punto los dos aspectos de las cosas es que ella 
ha visto en causa un solo y único acontecimiento30. La Eucaristía tiene 
un in esse (el cuerpo sacramental personal de Cristo), pero es también 

29	 Remarcamos el modo discreto con el que el Concilio de Trento habla de realismo eucarístico: presen-
cia real.

30	 Hablamos quizás más voluntariamente de acontecimiento que de «realidad» en la medida en que no 
haya peligro de reificar la Eucaristía. Es toda una dinámica la que está en juego. Notemos también, 
con franqueza, que no se ve muy bien en qué encontraríamos a Cristo en el hecho mecánico de 
«comer», de tragar la hostia, si se mantiene una concepción «hiperfísica» o «hiperrealista» de una 
tal comunión. Es necesario más, para que podamos hablar de hablar de unión salvífica con Cristo. 
Muchas crisis que siguen a la «primera comunión» o a la «comunión solemne» encuentran aquí 
una parte de su origen. Recordemos la crisis de los oyentes de Jesús, en el discurso sobre el pan de 
vida, el cuerpo de Cristo dado en alimento (Jn 6, 52 y 60), discurso interpretado de modo demasia-
do restrictivo. Por lo demás, es interesante remarcar que, en el mismo discurso donde Jesús viene 
de decir que su «carne es verdadera comida» (v. 55), dice que «la carne no sirve para nada», sino 
porque «el Espíritu la vivifica» (v. 63). En el cuerpo eucarístico, es el cuerpo resucitado («vivificado 
por el Espíritu») el que es un cuerpo real, lo que nosotros recibimos. Añadamos que ciertos relatos 
medievales sobre la hostia que sangra y ciertas devociones exageradas al cuerpo de Cristo revelan 
un comportamiento casi patológico. La devoción puede ser uno de los más sutiles enemigos de la fe.
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un in fieri (su continuación, su ampliación al cuerpo de los otros en 
el momento mismo de la Eucaristía)31. Cuando se leen los pasajes 
sobre el cuerpo personal de Cristo en la Eucaristía siempre hay que ir 
también y al mismo tiempo «más allá del versículo», por retomar aún 
una expresión de Levinas en otro contexto.

Es evidentemente san Agustín quien ha ido lo más lejos en esta 
concepción ampliada y completa de la Eucaristía. Todos sus lec-
tores saben que es muy difícil a menudo interpretar su manera de 
presentar el gesto eucarístico. En muchas ocasiones, el «esto (touto, 
hoc) es mi cuerpo» parece designar el cuerpo que forma la asamblea 
eucarística. Se puede traducir muy a menudo: «esto es su (vuestro) 
cuerpo», «he aquí su (vuestro) cuerpo»32. La Eucaristía, a semejanza 
del bautismo (ver 1Co 12, 12-30), constituye una incorporación en 
Cristo al mismo tiempo que en la Iglesia. Esto, este pan comparti-
do, es su (vuestro) cuerpo. Ustedes son mi cuerpo. «Llega a ser esto 
que recibes», dice a menudo san Agustín comentando el gesto del 
sacerdote en la comunión. El cuerpo del otro llega a ser él también, 
por la mediación del sacramento, una presencia real del cuerpo del 
Señor. «Recibe lo que eres»33.

Este estrecho vínculo entre el cuerpo de Cristo y (la preocupa-
ción por) el cuerpo del prójimo es, por otro lado, ilustrado de manera 
fulgurante por la escena del lavatorio de los pies. Se nos dice que 
san Juan, en el discurso de Jesús durante la última cena, «ignora» 
la cena y la «reemplaza» por el lavatorio de los pies. Al término de 
esta escena Jesús ordena a sus apóstoles hacer lo mismo los unos 

31	 Levinas, inspirándose en el tema del Servidor sufriente de Isaías, hace una hermenéutica de la 
carne, hermenéutica «que se desenvuelve en la temporalidad diacrónica del «por el otro» (y que) se 
comprende en última instancia como la hermenéutica del ser-ahí histórico carnal del eved JHWH, 
del servidor de Yahvé», B. Casper, «La temporalisation de la chair», 179.

32	 Traduciendo al castellano del Río de la Plata, optamos por el «su» que corresponde al ustedes 
(segunda persona del plural). Sin embargo dejamos el «vuestro», más castizo, para evitar confusiones 
de sentido (nota del traductor).

33	 Ver una homilía africana del siglo VI, para Pentecostés: «celebren, por lo tanto, este día siendo los 
miembros del cuerpo de Cristo en su unidad. No es en vano lo que celebran, si celebran esto que 
son» (8, 3; PL 65, 744). En otro contexto, y en un entorno completamente diferente, Ruysbroek: 
«Contemplamos lo que somos y somos lo que contemplamos», citado por Denis de Rougemont, 
L´Amour et l´Occident).
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hacia los otros. Yo tendería a ver en el Lavatorio de los pies un ver-
dadero sacramento instituido por Jesús pero olvidado por la Iglesia. 
Esta escena es sin duda la más significativa y la más fuerte posible 
de que no se puede separar la Eucaristía de la preocupación por los 
hermanos, ellos también cuerpo de Cristo. Yendo en su ayuda se 
celebra una verdadera eucaristía34.

Además, y para mostrar que no se trata en todo esto de elevaciones 
aproximativas, es bienvenido recurrir a la doctrina sacramentaria de 
santo Tomás, más claramente conceptualizada que la de san Agustín. 
Tomás de Aquino distingue en todo sacramento (aunque nosotros nos 
atendremos aquí a la Eucaristía) lo que llamaremos (no es su palabra) 
tres «momentos». El del sacramentum tantum, la materia que va a 
servir a la celebración, aquí, el pan y el vino; el del sacramentum et 
res, la materia convertida en una primera realidad, aquí, el cuerpo 
eucarístico de Cristo; por fin, el de la res, que es propiamente la 
finalidad, la realidad (res) última de la celebración, aquello por lo 
cual se la hace, a saber: el amor de caridad, la unión de los creyentes. 
Vemos en qué perspectiva dinámica santo Tomás comprende la verdad 
sacramental, no deteniéndose en esto que llamamos, con una palabra 
por otra parte infeliz, la transubstanciación (transsubstantiatio). 
Concepto que a santo Tomás, por otra parte, no le gustaba; él prefería 
aquel, más dinámico, de conversio35.

Retomemos esta estructura tomasiana reemplazando sus términos 
por conceptos actuales y para nosotros más elocuentes. Tendríamos 
la secuencia: signo/significante/significado. El pan (signo) reenvía 
a un significante (el cuerpo sacramental de Cristo) el cual llama a 

34	 Tal vez se podría reintroducir este gesto como gesto constitutivo y eucarístico en las celebraciones 
dominicales sin sacerdote. El Lavatorio de los pies debería ser elevado al rango de sacramental y 
podría ser al rango de sacramento. Hay sacramentos que no suponen necesariamente la presencia 
de un sacerdote.

35	 ¡Es interesante remarcar que el aristotélico que es santo Tomás abandona el concepto nítido de 
sustancia y prefiere un término mucho más difuso y abierto! Es verdad que Aristóteles detecta 
muchas categorías en el ser, y por lo tanto no solamente la de ousia (sustancia), sino también la de 
dynamis.
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un significado, la construcción del Reino de Dios en la caridad36. 
Lo que era puramente simbólico (sacramentum tantum) reviste una 
simbólica real (sacramentum et res) la cual se cumple y se acaba en 
la realidad (res) del servicio al cuerpo del prójimo. He aquí por qué 
el sacramento existe. A su término, cuando el signo y el significante 
desaparecieron, queda indefinidamente el significado. Una vez más, 
se comprende lo que Juan sin duda tuvo intención de hacer cuando 
reemplaza el relato de la institución por el lavatorio de los pies.

Por otro lado, podríamos formular la preciosa sentencia de Tomás 
de Aquino hablando de metáfora viva (el pan y el vino), de metáfora 
vivificante (el cuerpo eucarístico) y de metáfora vivida (el compartir 
con el prójimo). Querría calificar toda esta secuencia de «retórica de 
doble sentido». Entiendo por esto –tomándolo prestado de la ciencia del 
lenguaje–, un proceso donde cada uno de los momentos tiene siempre 
una doble significación37, la suya propia y aquella a la cual reenvía38. 
¿No es así como siempre habla y actúa el hombre? Se podría también 
decir que todo es siempre sacramental, es decir, real en sí y remitiendo 
al mismo tiempo a otra realidad. Como dice Denis de Rougemont del 
hombre medieval: «En su óptica, toda cosa significa (al mismo tiempo) 
otra cosa»39. Esto vale eminentemente para el lenguaje religioso y 

36	 Encontramos en esta secuencia (signo / significante / significado) todo el recorrido de la 
«significación». Sin olvidar por lo mismo que santo Tomás decía de los sacramentos: significando 
causant; lo que realizan (causant), es por vía de significación (significando). El signo, el pan y el 
vino, conteniendo ya una primera señal, es virtualmente alimento (esto será el cuerpo de Cristo 
dado en alimento) y un compartir (esto será el cuerpo del prójimo). Pero como todo signo, por un 
acto del lenguaje, hace devenir efectivamente (y no más virtualmente) significante: es la palabra de 
la consagración, que consagra precisamente el signo en significante del cuerpo de Cristo. Pero no se 
detiene la dinámica: el cuerpo significante de Cristo significa (señala hacia) una última significación, 
parte integrante de todo el proceso de significación, a saber, el significado (la construcción del Reino 
de la caridad) y esta es la verdadera finalidad de la Eucaristía, aquello por lo cual fue instituida, sin 
lo cual pierde su sentido (esto no significa que los dos primeros momentos no tengan su realidad, su 
consistencia propia) y podríamos agregar que este significado que es el amor fraterno señala a su 
vez hacia un último significado, aquel del cuerpo escatológico.

37	 Proceso «donde ocurren cosas raras», tomando la expresión de Schopenhauer. Por «cosas raras» (odd 
en inglés, palabra que para Austin, caracteriza el lenguaje religioso), entiendo precisamente este 
perpetuo doble sentido en el que nos encontramos.

38	 Tanto como podríamos hablar de una retórica de la doble verdad, y que no sería un contrasentido 
lógico ni una monstruosidad metafísica, sobre la cual desafortunadamente ha tropezado la escolástica.

39	 Denis de Rougemont, L´amour et l´Occident, 89.
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litúrgico40. Por lo cual no se trataría aquí de invalidar el segundo 
momento del sacramento, a saber, aquel de la presencia eucarística de 
Cristo. Ya que ciertamente se podría decir que basta con ir directamente 
al prójimo. Pero esto sería olvidar que la invención cristiana del cuerpo 
encuentra su origen en el Prólogo. El cuerpo eucarístico de Cristo 
restituye este dato fundamental y lo hace presente; a saber, que el Verbo 
se hace carne para constituir nuestro cuerpo.

e. El cuerpo escatológico

He hablado suficientemente de la resurrección en otra parte41, por 
lo que no me veo obligado a detenerme más que lo necesario sobre 
el tema. Tema que, sin embargo, debo evidentemente recordar un 
momento, aquí donde la cuestión es el cuerpo. El Nuevo Testamento, 
se trate de Jesús o de nosotros, habla de un cuerpo resucitado. Como 
hay el cuerpo propio, el cuerpo del prójimo, el cuerpo de Dios y el 
cuerpo eucarístico, se habla aquí de un cuerpo de resurrección. Es 
evidente que el discurso sobre la resurrección de los cuerpos sería 
impensable si nosotros no tuviéramos toda esta teología polisémica 
del cuerpo. San Pablo, entre otros, lo había intentado en una página 
célebre (1Co 15, 35-57). Sabemos, por esta polisemia misma, que 
este cuerpo no es tomado como un cuerpo biológico (no más que el 
cuerpo eucarístico, el cuerpo eclesial, etc.).

Pero lo que yo querría sugerir aquí es que podría ser interesante 
intercambiar la expresión «cuerpo resucitado» con la de «cuerpo 
escatológico». Ya el Nuevo Testamento había recurrido a otras expre-
siones para designar la resurrección42. Podríamos tener el derecho 

40	 Lo requiere a cada paso, si lo hemos entendido bien, una «mentira», una mentira inventiva de una 
nueva verdad: esto no es pan; eso no es más el cuerpo eucarístico de Jesús. Es la mentira como 
acto de verdad (Aragon y su «mentir verdadero», Cocteau y la palabra «mentira», para «explicar la 
naturaleza de la verdad», de la verdad verdadera, que no es aquella de lo real plano e inmediato).

41	 En Dieu pour penser, VI: Le Christ, en el capítulo III (traducción castellana: Dios para pensar, vi: 
Jesucristo, Sígueme, Salamanca, 2002). Lamento sin embargo, haberme quedado más de lo que 
conviene sobre los relatos de la tumba vacía y los de las apariciones. Aunque estos relatos tengan 
aquí para nosotros este interés de subrayar la importancia del cuerpo. Que se tratara de relatos 
ingenuos (como el de los pescados asados) o de relatos cincelados, es la presencia del cuerpo lo que 
ha querido ser subrayado.

42	 Ver la obra citada en la nota precedente.
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de usar la misma libertad. Son conocidas las dificultades del término 
«resurrección» y las derivas o rechazos a que se presta. Ahora que 
conocemos mejor la polisemia de la palabra «cuerpo» pienso que la 
expresión «cuerpo escatológico» (para Cristo como para nosotros) 
podría dar mejor cuenta de la realidad prometida de un cuerpo de 
resurrección (y ya realizada por Jesús en su propia escatología). Ya 
que de esto se trata y no de otra cosa. La victoria sobre la muerte 
(Cruz y Resurrección) no es otra cosa que el advenimiento de un 
nuevo modo del cuerpo que representa nuestro futuro escatológico. 
Tenemos un cuerpo capaz de compartir plenamente esta aventura 
nueva de compartir la vida de Dios, al igual que Jesús con quien, ya 
lo hemos visto, formamos un solo cuerpo. Por supuesto (como, por otro 
lado, para la Eucaristía) esta promesa se relaciona con un acto de fe, 
pero él es sin duda más legible si hablamos de cuerpo escatológico 
y sobre todo si lo hemos inscrito en una secuencia dinámica, la que 
hemos visto, donde el advenimiento escatológico aparecería como 
una última lógica de la invención cristiana del cuerpo.

Reto quizás –pero como los otros– a la razón común. Reto que sin 
embargo, abre igualmente esto a una lógica posible43. Y que daría 
cuenta de una antigua convicción o intuición largamente compartida 
y que está quizás más presente de lo que creemos. Una lógica de 
infinito, de cumplimiento. Esta plenitud de la que habla Pablo, y que 
sería objeto de la impaciencia de la creación entera (Rom 8, 18-30). 
Viejo sueño, que quizás los solos conceptos convertidos en ineficaces 
no permiten pensar más. La gran manifestación del Reino donde, en 
Dios, seremos todos uno. ¿Es este un fin miserable?

3. Una teología del cuerpo

La teología está al servicio de la fe. Para darle su legibilidad, su 
inteligibilidad, esta inteligibilidad que hemos seguido a lo largo de 

43	 Ver mi libro Dieu pour penser. V. La Destinée, capítulo iii (traducción castellana: Dios para pensar, v, 
El destino, Sígueme, Salamanca, 2001).
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estas páginas a propósito de la fe en el cuerpo. La teología está ahí 
para manifestar aquello que la fe puede aportar al discurso del hombre. 
Ella lo hace, a veces, para el uso de los creyentes a los que ella quiere 
mostrar lo que quiere decir la fe; a veces para los no creyentes, a los 
que ella desea mostrar que su discurso puede tener lugar entre los 
discursos humanos. Por un lado, una teología ad intra, por otro una 
teología ad extra. Es lo que, a propósito del discurso sobre el cuerpo, 
quiero hacer aquí a modo de conclusión. Primero, e invirtiendo el tí-
tulo de mi exposición: La inversión del cuerpo cristiano (1). Después, 
retomando nuestro título primero: La invención cristiana del cuerpo (2).

Se ve la diferencia. En el primer acercamiento querría mostrar 
esto que la teología nos enseña acerca de nosotros, cristianos (el 
cuerpo para pensar el cristianismo). En la segunda, lo que la teolo-
gía puede proponer al hombre que se interroga sobre su cuerpo (el 
cristianismo para pensar el cuerpo). Un discurso de alcance «local», 
si se puede decir así; un discurso de alcance «universal», si podemos 
decirlo. Ya no es, pienso, como en el tiempo de Augusto Compte, 
donde la teología dejaba su lugar a la filosofía, y ella a la ciencia. 
Sabemos, desde Ricoeur en todo caso, que estos tres movimientos 
del pensamiento son contemporáneos y que, desde el seno de su 
autonomía, ellos se interpelan uno al otro.

3.1. La invención del cuerpo cristiano

«Agnosce, o christiane, dignitatem tuam. Reconoce, cristiano, tu 
dignidad. Tú participas ahora de la naturaleza divina. Recuerda de 
qué cuerpo eres miembro»: es en estos términos brillantes que san 
León el Grande saluda la fiesta de la Encarnación (Homilía para la 
Navidad, 1, 3; SC 22 bis, p. 72-74 para el texto latino).

Tenemos todo el derecho de retomar todavía hoy esta exclamación 
para nuestro propósito. Mi cuerpo ya no está solo. Convertido en 
cristiano, mi cuerpo se comprende como mío, pero también al mismo 
tiempo como el de Cristo. «Es Cristo quien vive en mí». «Tú eres mi 
cuerpo», nos confía Cristo. No sé si entendemos esta palabra en lo 
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más profundo de nosotros mismos. Y si sabemos compartirla entre 
nosotros, que sabemos también que el cuerpo cristiano es plural, que 
es en él que el prójimo y yo no realizamos más que un «a la gloria de 
Dios» (ver 1Co 6, 20). Gloria enim Dei vivens homo, Dios encuentra 
su gloria en el hombre viviente, decía san Ireneo. Pero también, y 
por ello mismo, gloria del hombre, gloria que a su vez él encuentra 
en esta participación de la vida de Dios, vita autem homini visio Dei 
(Adv. Haer., iv, 20, 7). Gloria que tenemos razón de tener, pero donde 
nosotros no llegamos suficientemente a medir la inaudita verdad. Yo 
soy el cuerpo de Cristo. Tú eres el cuerpo de Cristo. Tu cuerpo y el 
mío son visitados por Dios.

Solo una concepción grandilocuente de Dios así como de sus 
atributos ampulosos han podido alejarnos de nuestro cuerpo. Es 
aquí a la vez, por su invención del cuerpo, que hay que frustrar esta 
grandilocuencia y despedir toda ampulosidad. Y esto dando «sim-
plemente» a Dios un cuerpo; pero dándonos así tener un cuerpo que 
se encuentra en los bordes del infinito. Esto es sin duda otra cosa 
que el Ser y la nada. Como el Verbo está al borde del infinito (et erat 
apud Deum), así nosotros, y esto –paradoja para el pensamiento co-
mún– en nuestro cuerpo. Para los griegos, el alma era «el lugar de la 
participación consciente en la realidad» (Vögelin). Para el cristiano, 
el cuerpo es el lugar de la participación con Dios. Y participación 
que no es, a diferencia de la espiritualidad de la huida del mundo, 
«perturbada» por el prójimo, sino al contrario, confirmada por él. 
Invención de la fe que es inversión del pensamiento común.

También podemos decir que es de parte a parte a partir de 
nuestro cuerpo –y finalmente a partir de ninguna otra cosa– que se 
encuentra y se estructura todo el mensaje y todo el hacer cristianos: 
su mensaje de salvación, su conocimiento de Dios, su concepción del 
encuentro entre Dios y el hombre, las relaciones entre los hombres, 
su vida litúrgica, su ética y su perspectiva escatológica. En resumen, 
toda la buena nueva. Todo esto se comprende a partir del cuerpo; 
todo pasa enteramente por él y conduce a él. Hemos hablado mucho, 
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y generalmente en vano, sobre la esencia del cristianismo. Si hay 
que utilizar lo que este torpe término cubre, diría entonces que el 
cristianismo encuentra su esencia –prefiero decir: su estructura, su 
estructuración o su organiza- ción–44 en una visión de las cosas que 
se toma a partir del cuerpo. Finalmente, en el cristianismo todo gira 
alrededor del cuerpo. Desde el Verbo de san Juan hasta la Eucaristía; 
desde las curaciones de Jesús hasta el cuerpo que es la Iglesia; desde 
la creación hasta la resurrección y su escatología. Todas las grandes 
cuestiones (la doctrina sobre Dios, la salvación, la ética, la caridad, la 
eternidad misma) encuentran aquí su expresión y sirven para pensar 
al hombre. El tema de la corporeidad, tal como es interpretado por 
la Escritura cristiana, podría ser suficiente para constituir la inteli-
gibilidad de todo el mensaje cristiano. El cristianismo sería como un 
tratado y una práctica del cuerpo. Desde el Nuevo Testamento, no es 
posible hablar ni de Dios, ni del hombre, ni de moral, ni de la vida 
eterna, sin hablar cada vez del cuerpo.

Así, todo se piensa y se hace, si se puede decir así, sub ductu 
corporis, «bajo la conducción del cuerpo»45. Quiero decir con esto que 
la determinante teológica y antropológica cristiana es el cuerpo (no el 
alma, por ejemplo). Ya Spinoza, contra la primacía de la conciencia, 
restablece el poder del cuerpo y muestra que el pensamiento es más 
vasto que la conciencia que tenemos46. Enorme inversión cristiana, 
una vez más, que este sub ductu corporis. Para tomar un concepto 
escolástico, el analogado (analogans) del hombre, es decir, a partir 
de lo que todo lo demás encuentra su analogía y se comprende, es el 
cuerpo. Ni a partir del ser (Aristóteles y la analogia entis), ni a partir 

44	 Podríamos imaginarnos organizar, reorganizar todo el tratado del pensamiento cristiano (¡¿todo el 
catecismo?!) en capítulos que tomaran su punto de partida en el cuerpo: la creación del cuerpo, 
el encuentro de Dios a partir del cuerpo, el encuentro de los hombres a partir del cuerpo, la 
sacramentalidad del cuerpo, la escatología del cuerpo, etc.

45	 Tomo la expresión de B. Casper, el fenomenólogo del libro sobre Emmanuel Lévinas. Positivité et 
trascendance, ya citado supra.

46	 Ver G. Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, Paris, de Minuit, 2003. Por supuesto, la conciencia no 
era todavía, en tiempos de Spinoza la conciencia-de, la conciencia intencional de la fenomenología, 
en la cual el cuerpo juega un rol primario en el orden de la manifestación. Pero podemos decir que 
Spinoza, el racionalista, anticipa de algún modo el descubrimiento fenomenológico.
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del alma (Descartes y la inmortalidad del alma) ni, por supuesto, a 
partir de los espíritus (como son convocados en el chamanismo), ni 
siquiera a partir del Espíritu (si es entendido a la manera de Hegel), o 
a partir de la sola racionalidad (aquella de noos-noûs, de la ratio), etc. 
No, por supuesto, que este cuerpo cristiano no sea un cuerpo dotado 
de razón, un cuerpo elocuente, un cuerpo inteligente, etc., sino, 
precisamente, se trata de un cuerpo dotado de razón, de lenguaje, 
etc., y no de la razón, de la inteligencia en sí mismas, consideradas 
casi como hipóstasis. El analogado (analogans princeps) es el cuerpo. 
Es para remarcar que muchos textos patrísticos comienzan por hablar 
del cuerpo, antes de hablar eventualmente del alma o del espíritu, 
e incluso cuando se trata de la salvación o de la relación con Dios.

Es arriesgado pero nos parece en perfecta coherencia con lo 
que hemos aprendido a partir del Prólogo y de sus consecuencias: 
Dios mismo se comprende a partir del cuerpo. No creemos exagerar 
hablando así, y esto nos abre evidentemente a perspectivas 
totalmente nuevas sobre la concepción que podemos tener de Dios. 
Por fin Dios puede ser legible. Lo que las generaciones anteriores 
a nosotros han descubierto paradójicamente sobre una Cruz. El 
cristianismo es, prácticamente, una teología del cuerpo. Y, por este 
camino, una teología de Dios, una teología del hombre, una teología 
simplemente. Se podría decir todavía, creo, que es gracias al cuerpo 
y a una teología toda entera vuelta hacia él, que el cristianismo ha 
escapado de la ideología, es decir, de un pensamiento desprovisto 
de toda antropología, de todo espesor humano, puramente cerebral. 
Es el espesor del cuerpo el que ha podido asegurar, en el más puro 
seguimiento de Jesús, el futuro y la pertinencia del cristianismo. 
Este carácter concreto, lejos de abstracciones, le ha permitido 
estructurarse en la verdad del hombre, de Dios y de su Cristo47. Dios 

47	 Al respecto, lamentamos el error causado a la cristología cuando empezamos a recurrir al término 
«naturaleza»: naturaleza divina y naturaleza humana. Si, mejor, hubiéramos conservado el término 
«cuerpo», habríamos visto que él vale para el hombre como para el Verbo, y sin duda hubiéramos 
evitado conflictos terribles.
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no es el dios de las teodiceas. Es un Dios de misericordia. Un Dios, 
no una divinidad (exactamente lo contrario de Dios).

Con esta idea de la estructuración del Evangelio alrededor del 
cuerpo podemos, entonces, hablar más que nunca de una invención 
cristiana del cuerpo. Y sumando esto: que esta invención permite a su 
vez otras invenciones. Quiero decir con esto que el cuerpo inventado 
se convierte a su vez en cuerpo inventante, descubriendo una manera 
de comprender y de interpretar la realidad. El carácter polisémico de 
la palabra “cuerpo”, entendiendo de muchas maneras el ser cuerpo, 
confiere a la realidad una corporeidad viva (como Ricoeur habla de 
metáfora viva). El cuerpo es verdaderamente el punto de partida de la 
compresión de las cosas, hasta en sus manifestaciones más elevadas. 
De metáforas en metáforas, el cuerpo se convierte como en la antífona 
del hombre. Su cantus firmus, como lo habían comprendido los novios 
del Cantar. Antífona, cantus firmus, al dar al hombre el tener un 
cuerpo, no bruto y opaco, sino altamente significante. «Somos poca 
cosa y totalmente inmensos a la vez. Ya que, también aquí, alrededor 
de estos órganos, hay una hebra de trascendencia que merodea, 
¿no?»48. El cuerpo se hace manifestación, revelación, «aparición»49 
de esto que tiene de más verídico y de más alto en todas las cosas. 
Está al borde del infinito. A menos que, simplemente, no exista. No 
es una tumba (la sôma-sèma de Platón), sino lo que sale de la tumba, 
lo que no encuentra su lugar en una tumba.

Pero ¿de dónde viene entonces –la cuestión surge evidentemente 
desde el inicio y no puede ser eludida– que el cristianismo histórico 
haya gestionado mal este patrimonio que podríamos llamar su 
patrimonio genético y lo haya casi desestructurado? «¿A quién han 
hecho parecer a Dios?», pregunta el profeta. Yo agregaría (y quizás 
no sea sólo relacionar, si recordamos el vínculo que habíamos podido 
establecer entre Dios y el cuerpo): «¿A quién hemos hecho parecer 

48	 P. Mertens, Les Éblouissements, 1987, 71.
49	 Gesché escribe «apparoître». Se trata de una forma arcaica del verbo apparaître, aparecer, hacerse 

visible, usada sobre todo en contexto religioso: la aparición de un ángel, de nsjc (nota del traductor).
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el cuerpo?». ¿Por qué hemos, no siempre, pero mucho más que lo 
necesario, despreciado y desfigurado el cuerpo, con gran escándalo 
de aquellos que nos observan50, cuando se piensa en todo lo que 
acabamos de ver? Y que nos permitió ver en el cristianismo un 
inventor del cuerpo. ¿Por qué se ha instalado este resentimiento por 
el cuerpo? ¿Cómo hemos hecho para hacerle perder tan a menudo 
su elocuencia que va hasta Dios?

Creo que la razón profunda del desprecio del cuerpo en la cual 
nos hemos dejado entrañar, viene de un grave malentendido, de 
un error profundo sobre las condenas paulinas de la carne y del 
cuerpo. En estos textos, en efecto, san Pablo condena el cuerpo, pero 
se trata siempre del cuerpo sometido a la corrupción. Pero él jamás 
considera que el cuerpo sea de suyo, en sí mismo y por sí mismo 
lugar de corrupción. «No nos sometamos a la corrupción», pide a 
los corintios (1Co 10, 8). A los Efesios pide no vivir como aquellos 
que «se sometieron a la corrupción» (Ef 4, 19). Sermonea en su 
carta a los Romanos a aquellos que han entregado sus miembros «en 
esclavitud, al servicio de la impureza y de los desórdenes» (Rom 6, 
19). Todo este vocabulario de esclavitud en el cual se quiere decir 
que el cuerpo es dejado a cualquier cosa que le es exterior y extraña. 
Como dice Pedro: en el pecado «nos volvemos esclavos de aquello 
que nos domina» (2Pe 2, 19). Lo mismo que hay que «sustraerse a 
la corrupción» (1, 4) y desear «ser liberado de la servidumbre de la 
corrupción» (Rom 8, 21), para no «abandonarnos» a las pasiones que 
nos destruirían (ver 1Tes 4, 5)51.

En suma, esto que llamamos el pecado de la carne consiste en 
participar en cualquier cosa que no le pertenece propiamente, que 
no está relacionada a su naturaleza. En el límite, es como si hubiera 
una hipóstasis anterior al cuerpo e independiente de él, a la cual el 

50	 Reconozcamos, sin embargo, sin malos juicios, que no sólo los cristianos han desfigurado el cuerpo 
(pensemos en la publicidad). Pero de nuestra parte la cosa es más grave, es casi blasfema, si 
pensamos todo lo que acabamos de establecer.

51	 También es característico que los relatos evangélicos de curación son esencialmente comprendidos 
como los relatos de curación de cuerpos poseídos por un poder extraño, desposeídos de ellos mismos.
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cuerpo se entregaría. Es decir, toda la exterioridad del mal, y como 
no perteneciendo a la naturaleza del hombre, y no vinculada a la 
presencia de un cuerpo. El cuerpo como tal no es un vestíbulo del 
pecado. No es cuestión de identificar el cuerpo con la corrupción. 
Esto que puede haber favorecido la desvalorización, es por lo que 
efectivamente san Pablo habla de «cuerpo de pecado», de «cuerpo de 
muerte», de «obras de la carne», etc. Pero hay que entenderlo bien: 
precisamente, que él habla del cuerpo o de la carne tal como ellas 
se han dejado llevar por las pasiones malas y que por lo tanto han 
roto con su destino y su ser verdaderos.

Ya que, para san Pablo, «el cuerpo no está hecho para la corrup-
ción» (1Co 6, 13; ver 18), este cuerpo, al contrario «en el cual sin 
cesar llevamos las marcas de la muerte de Jesús para que la vida de 
Jesús sea manifestada en nuestro cuerpo» (2Co 4, 10). En suma, para 
el cristianismo –y la doctrina del pecado original es a este respecto 
notable– el pecado no es nunca más que el hecho de ceder a una 
tentación, suerte de traición del cuerpo, no es un en-sí, y el cuerpo 
no pertenece, como querrían los gnósticos, a las tinieblas del mal. 
La tentación es el espejismo de una mentira. «Serán como dioses» 
(la mayor mentira ya que niega lo que somos), y aquí están nuestros 
padres que se creyeron obligados a ocultar sus cuerpos milagrosos. 
Que súbitamente les da vergüenza. El pecado hace mentir al cuerpo, 
el del hombre, el del Señor, el del prójimo (ver 1Co 11, 29).

Entonces se podrá decir con toda verdad que lo que san Pablo explica 
en sus diatribas tal vez numerosas, y algunas veces obsesionadas, no 
es el menosprecio del cuerpo, sino al contrario la conciencia de su 
grandeza y de su dignidad, que él ve justamente pisoteadas y negadas 
por el abandono al pecado. El cuerpo que se deja ir a aquello que lo 
contradice, no es más un cuerpo significante: aquí está la verdad de 
san Pablo y la experiencia de los primeros padres. El cuerpo sale de 
la secuencia de las metáforas vivas (cuerpo de la creación, cuerpo de 
Cristo, cuerpo de los otros, cuerpo sacramental, cuerpo escatológico). 
Dejó su suerte y su destino. Dejó el circuito, la red que le daba sentido, 
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perdió la ruta. No es más un camino hacia Dios y hacia el prójimo, 
es un camino perdido, el camino que «no lleva a ninguna parte». Ya 
que ¿cuándo sirve al pecado sino cada vez que se encamina, se rebela 
contra sí mismo, contra su propia bondad? Contra su destino. Ya que 
es de esto de lo que se trata. No, por lo tanto, de simple moral, ni sobre 
todo de una moral obsesionada por la sexualidad.

Todos estos malentendidos sobre el cuerpo y sobre el pecado son 
aún más agravados por una relativa ocultación de otros pasajes de la 
Escritura, aquellos que conciernen a lo que hemos llamado pecados del 
espíritu. De hecho, su denuncia es tal vez más vigorosa. «Es del corazón 
del hombre de donde provienen los pensamientos deshonestos» (Mt 15, 
19). Los pecados del corazón preceden a aquellos que hemos llamado 
pecados de la carne. Es «el corazón insensato (que) se entrega a las 
tinieblas» (Rom 1, 21). Es del corazón que se dice que se ha endurecido 
(ver Mt 3, 5; Mt 19, 8), que es insensible (ver Mc 6, 52), que puede 
ser sin piedad (ver Rom 1, 31) que se cierra viendo al hermano en 
necesidad (1Jn 3, 17). Y es él el que se debe convertir (ver Lc 1, 17), 
circuncidar (ver Rom 2, 29). Es verdad, lo hemos visto, que se habla 
de libertinaje, de mala conducta, de impureza, de adulterio, etc. Pero 
también es verdad que se habla al menos tanto (¡no lo he calculado!) 
de la discordia, de la envidia, de la mala riqueza, de la idolatría, de 
la murmuración, de la división entre hermanos, etc. (¡renuncio a las 
referencias!). Ciertamente, estas listas también muy numerosas, son 
tediosas, pero tienen al menos el mérito de ponernos al abrigo de una 
crispación sobre la sexualidad. ¿Dónde queda entonces el grito de 
Adán delante de la mujer, el canto de la novia delante del cuerpo de 
su novio? Es que la moral debería también contribuir a la invención 
del cuerpo cristiano. Es a la gloria de su cuerpo, más bien, que ella 
debería elevar su voz, a este cuerpo definido para la gloria de ser la 
manifestación de nuestro ser y del de Dios.

3.2. La invención cristiana del cuerpo

Esta es, hemos dicho, otra vía de la teología. Aquella donde, sin 
arrogancia pero sin timidez tampoco, propone a todo hombre, de 
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donde sea y de donde venga, lo suficiente para ayudarlo en la com-
prensión de sí mismo y de las cosas, aquí en la comprensión de su 
cuerpo. La voz teológica puede tener su pertinencia, que desborda 
el intra muros.

a. Esta pertinencia es, en primer lugar, aquella que he llamado 
a menudo la pertinencia del exceso. Ya que se trata del exceso en 
todo esto que hemos visto: un Dios que toma carne, el cuerpo del 
hombre que confina con Dios; el cuerpo del prójimo que se confunde 
casi con el de Cristo; un cuerpo que decimos que tiene un destino 
escatológico. Pero, también, es este exceso –este exceso con respecto 
al pensamiento común-– que permite, aunque no sea más que por un 
momento, pensar hasta el final la grandeza del cuerpo. Exceso, por 
otra parte, que seguramente es más que retórico, si es verdad que se 
toma a partir de este exceso que es Dios y sin el cual no hay Dios. Lo 
que se nos ha pedido aquí de hacer con nuestro cuerpo, es tratarlo 
de la misma manera que Dios lo hace. Que Dios exista o no exista 
importa poco aquí, para el rol ad extra que confiamos a la teología.

Hablaría también aquí de ese fuera-de-texto que constituye el 
discurso teológico en el seno del texto de los discursos humanos. El 
fuera-de-texto se propone como aquello que puede ayudar al texto 
a redactarse por una ilustración añadida, lo que es precisamente la 
teología, «ciencia de las demasías», como la definió Ernst Jünger. 
Pero este fuera-de-texto está al mismo tiempo en el texto. Ya que el 
exceso nunca es demasiado, él anuncia siempre alguna cosa. Un 
además, una alteridad que arriesgamos olvidar de tener en cuenta 
si no es anunciada. Nada es demasiado para hablar bien del cuerpo.

b. Ya que precisamente esta pertinencia del discurso teológico 
encuentra particularmente su sentido y su lugar hoy. En esto que 
llamaría la restitución o la reconstrucción, la restauración del cuerpo. 
Sí, el cuerpo es magnificado hoy (el deporte amateur –sólo hay uno 
que amerita el nombre de deporte–, la libertad de las vestimentas, 
el cuidado de la salud, etc.), nos lo dice y nos lo muestra en todas 
partes, y hay ahí una formidable mejora con respecto a los tiempos 
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de absurda ocultación, y sabemos las consecuencias a menudo 
deplorables. No obstante, no es quejarse el reconocer que el nuevo 
discurso y la nueva imagen, también y a menudo envilecen el cuerpo.

Creo que este déficit se deriva del hecho –más allá de todas 
las intenciones publicitarias o de todos los locos sueños de belleza 
artificial–, del hecho de que el cuerpo está aislado, que no está puesto 
en relación, y singularmente en relación con un infinito (el que sea). 
El cuerpo está aislado, por lo tanto deviene extravagante, perdido en 
su exasperación sin otra finalidad que sí mismo. Ahora bien, el cuerpo 
no está aislado, está en red. Esta es ciertamente una de las lecciones 
de nuestra búsqueda sobre la invención cristiana del cuerpo, en esta 
cuádruple secuencia donde lo hemos visto desplegarse. Un salmo 
habla de la noche que enseña a la noche siguiente (et nox nocti 
indicat scientiam, Sal 18, 3); me gustaría decir lo mismo del cuerpo, 
siempre en acuerdo y recuerdo de los otros52. Los cuerpos que se 
proponen con tanta frecuencia y de los cuales se toma el modelo son 
cuerpos asombrosamente solitarios. No significan (signo/significante/
significado). Tenemos el derecho de rechazar este cuerpo desligado 
de todo, este cuerpo obsesionado por sí mismo. De pronunciarnos 
por un cuerpo que permanece al borde del infinito, del infinito que 
nunca cierra ninguna cosa sobre sí misma. Un cuerpo que no sea 
sagrado (idolatría) sino consagrado, entregado (aquí está mi cuerpo 
para ti). Consagrado a la vida.

Ya que el olvido del cuerpo puede bien ser el olvido y la deserción 
de la vida. Michel Henry lo ha mostrado notablemente del cuerpo del 
Verbo encarnado53. Para él, el esfuerzo será comprender por qué el 
fenómeno originario de la vida fue más y más olvidado en la filosofía 
idealista. Es por esto que intenta lo que él llama una «fenomenología 

52	 Gesché juega con appel y rappel, juego que hemos tratado de conservar en acuerdo y recuerdo (nota 
del traductor).

53	 Ver sus dos obras: C´est moi la Vérité, inmensa defensa de la Vida, e Incarnation du Christ, verdadera 
fenomenología cristiana del cuerpo (traducción al castellano: Yo soy la verdad, Sígueme, Salamanca, 
2001; Encarnación, Sígueme, Salamanca, 2001, nota del traductor). Ver también, de él igualmente, 
La Génealogie de la psychanalyse, 1985.
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material», una fenomenología del cuerpo. Pero una fenomenología 
que sea al mismo tiempo y por lo mismo una fenomenología de la 
trascendencia, a la cual se había abierto ya la filosofía de Levinas. 
Michel Henry instituye aquí una verdadera fenomenología de la vida 
que constituye la manifestación del Verbo hecho carne.

Es que el cuerpo, diría, es precisamente (más que el cerebro, por 
ejemplo) la vida. Y esta identificación es bien exactamente aquella que 
formula san Juan en su Prólogo del cual jamás terminamos de sacar 
todas las riquezas: «En él (el Verbo) estaba la vida, y la vida (es) la luz de 
los hombres» (Jn 1, 4). El Verbo de vida se ha elegido el cuerpo, y más 
exactamente nuestro cuerpo, como expresión de sí mismo54. Y sabemos 
que todo el evangelio joánico será un anuncio de vida. Aquí también 
no nos pongamos detrás de nuestra gloriosa tradición, que empieza a 
hablar en pensamiento de hoy, singularmente en la fenomenología.

c. La teología cristiana constituye, en efecto, lo hemos visto, una 
verdadera manifestación de nuestro ser y del de Dios. Es esto lo 
que nos permite decir que el cristianismo constituye una verdadera 
fenomenología teológica del cuerpo y llama, como a su filosofía primera, 
a la fenomenología más que a una filosofía del ser (escolástica), a una 
filosofía del Espíritu (Hegel), a una filosofía idealista (Platón) o a una 
filosofía de la simple representación (positivismo). Todo esto es capital 
si queremos que el mensaje cristiano sea entendido en las categorías 
de hoy, y que son, por otro lado, singularmente parecidas.

En teología el pensamiento se toma a partir de Dios. Es lo que 
hemos aprendido aquí de la lectura del Prólogo, donde se dijo que el 
Verbo de Dios, y por lo tanto Dios mismo, encuentra su manifestación, 
su «aparición»55 en la carne que él asume como la suya propia (et 
Verbum caro Facttum est; in propria venit). Como resultado el mismo 

54	 Hay en el antiguo hospital Notre-Dame-à-la-Rose, en Lessines cerca de Tournai (Bélgica), un extraño 
cuadro del cuerpo de Cristo muerto rodeado de las mujeres. Este cuerpo tiene los atributos de los dos 
sexos: Cristo lleva barba, pero tiene también senos y unas caderas muy amplias. Más discreto que el 
admirable Origen del mundo de Courbet, este cuadro recuerda que el origen y el símbolo de la vida se 
leen sobre el cuerpo de la mujer. Como siempre, el arte dice más que nuestros discursos y los precede.

55	 Una vez más Gesché pone aquí el verbo apparoître (nota del traductor).
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Prólogo puede afirmar que así «hemos visto su gloria (et vidimus 
gloriam eius)», es decir, exactamente su manifestación, tanto en el 
sentido fenomenológico como en el sentido bíblico (el lenguaje de 
las teofanías; ver por ejemplo: Is 40, 5 o Ez 38, 23 y Jn 2, 11 o Ti 1, 
3). «Entrando en el mundo Cristo ha dicho: “no has querido ofrendas 
ni sacrificios, en cambio me has formado un cuerpo”» (He 10, 5, 
retomando la versión griega del Salmo 40, 7). Ya que ese es el verdadero 
camino que conduce a Dios y no los sacrificios y la «religión». Creo 
que se puede dar un verdadero sentido fenomenológico al soberbio 
«Apparuit humanitas Salvatoris nostri» (Ti 3, 4), retomado por la 
liturgia de Navidad: es entonces que se manifestó lo que es la 
salvación, por este amor por los hombres (humanitas), término que 
la tradición ha comprendido como el descenso del Verbo en nuestra 
humanidad. Por esto nosotros entendemos el habitu inventus ut homo 
(Fil 2, 7) como una verdadera invención fenomenológica del cuerpo 
de Jesús: el Verbo ha sido descubierto (inventus) gracias al aparecer 
(habitu) en un cuerpo humano (homo). Es lo que todavía dirá san 
Juan: «Esto que era desde el comienzo, lo que hemos oído, lo que 
han visto nuestros ojos, lo que han tocado nuestras manos acerca del 
Verbo de vida, es lo que les anunciamos» (1Jn 1, 1 y 3).

Si la teología toma así su punto de partida en Dios, es también 
a partir de ahí que ella se vuelve una fenomenología del hombre. 
Es verdaderamente en mi cuerpo, en el cuerpo del prójimo que 
vemos, por quien vemos manifestado, develado, revelado, esto que 
somos. Y no otra cosa. No más (aunque esto no es falso): cogito 
ergo sum, sino corpus autem aptasti mihi hemos recibido un cuerpo 
para que apareciese lo que nosotros somos. Somos así descubiertos 
(inventi) como hombres (ut homines) por la estructura (habitu) 
corporal de nuestro ser. El cuerpo siendo evidentemente entendido 
en todas las dimensiones que le hemos descubierto y que exceden, 
como en fenomenología, lo que entendemos generalmente y muy 
restrictivamente como cuerpo. Por la invención cristiana el cuerpo 
recibe una inteligibilidad que lo libera de toda opacidad. El cuerpo 
se hace creíble; me atrevería a decir: objeto de fe.
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d. A nuestro Dios queremos llamarlo «el Dios de carne». Esto 
podría y debería transformar la idea y la representación que se hace 
de Dios. Si lo que hemos visto es exacto, Dios no puede ser más 
el Dios perdido en los «espacios infinitos» de la cosmoteología. Él 
está ahí, cerca de mí, en esta carne que compartimos en común. A 
este Dios-ahí, yo veo bien presentarlo a la reflexión y a la discusión 
comunes. Un Dios que merecería ser pensado, él también, como sub 
ductu corporis. Un Dios que sería proximidad. Pero que no dejaría –si 
no, no es más Dios– de abrirnos y de conducirnos al infinito, como 
el cuerpo –lo hemos visto– se presenta a sí mismo y por él mismo 
abertura al infinito, al borde del infinito. Recordemos a Levinas, 
evocado hace un instante, que hablaba de una alteridad originaria e 
inasible, pero donde nosotros hacemos la experiencia en el ser-ahí-
de-la-carne del otro, del otro que podemos también llamar el Otro y, 
desde el Prólogo, el Verbo de Dios hecho carne.

Me atrevo a llamar así al Dios cristiano, una vez que él busca 
su nombre entre los otros, el Dios de carne. Toda la dialéctica y 
toda la secuencia del cuerpo que nosotros hemos hecho lo permite 
la hermenéutica, ya que estaba previamente ahí. Y el carácter 
polisémico de la palabra «cuerpo» nos tranquiliza en cuanto a su 
empleo posible a propósito de Dios. La invención cristiana del cuerpo 
va hasta allí. Encuentro a Dios en la carne, que comparto con él, 
libremente, por supuesto, ya que no hay otro encuentro con Dios 
más que libre y consentido, elegido y deseado. El cuerpo, camino de 
Dios; el cuerpo, cuerpo de Dios. Así, podemos decir que el medio, 
que el lugar de Dios, es la vida, y singularmente, esta vida palpitante, 
conmovida, temblorosa. Y que no tiene nada que ver con el famoso 
y abstracto élan vital, todo cosmológico, de Bergson.

Aquí, Dios se hace nuestro ministro y este ministerio lo ejerce 
en la carne (ver Jn 15, 14-15; 13, 4-11; Fil 2, 1-11 y passim). Él no 
se hace pequeño con todo (¿por qué esa obstinación hoy de rebajar 
a Dios a lo más bajo? ¡Ah! Los errores de la piedad, de la devoción), 
hemos visto aquella gloria en la carne, gloria que le viene de lo alto, 
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«del Padre de las luces» (Sant 1, 17) y, por lo tanto el Hijo, en la carne, 
comparte la gloria (ver 2Co 3, 7-18; Jn 1, 14; 1Pe 1, 21 y passim), 
gloria que desciende hasta nuestra propia carne (ver 1Co 2, 7; Ef 1, 
18; Col 1, 27 y passim).

Podríamos decir que el cristianismo ha inventado verdaderamente 
a Dios: el Dios de carne. Necesitamos un verdadero Dios, un Dios que 
sea Dios. Y hemos dicho que un Dios en carne es Dios. Personalmente, 
no veo otro. Y que nos condujo a toda esta dialéctica de la carne 
que hemos visto aquí desplegarse a lo largo de la invención de la fe 
cristiana, toda entera estructurada alrededor del cuerpo. Creemos 
que este camino no es absurdo o contradictorio, sino leal y creíble.


