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Al final del siglo I un presbitero de Efeso llamado J uan, redacta
un evangelio, aquel que nosotros llamamos el «cuarto evangelio».
Como sus predecesores, en primer lugar san Pablo y después
los Sindpticos, se empeha €l también en dar una interpretacion
teoldgica de la vida y de la muerte de Jests. Y por esto él no dice
nada menos que esto, y que es de una audacia de pensamiento que
nosotros no experimentamos suficientemente: que Jesus es el Logos,
el Verbo de Dios hecho carne. Audacia increible y afirmada con la
mds grande sangre fria, sin ninguna clase de balbuceos. La cosa es
de un alcance tan considerable que nosotros queremos estudiarla
aqui bajo diversos aspectos. Quedando entendido que si la fe da su
adhesién a este anuncio jodnico, ella puede ser examinada fuera de
toda fe por su alcance antropologico. El andar sera el de una teologia
fenomenologica. Ella tratard de mostrar como esto que se manifiesta
delante de la fe (zum Glaube) se manifiesta también delante del
mundo (zur Welt).
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216 TrADUCIDO POR JUAN QQUELAS

El Logos, en la tradicion filosoéfica griega y bajo la forma dabar
(palabra de Dios) en el judaismo!, es una entidad metafisica o
religiosa de las més inmateriales que hay, el principio racional que
da cuenta de la inteligibilidad y de la organizacion de todo lo real,
para los estoicos; Palabra presente junto a Dios desde la creacion de
todas las cosas (Génesis y, sobre todo, libro de la Sabiduria y muchos
Salmos) para el judaismo. San Juan -llamémosle asi; los cristianos
orientales lo llaman Juan el tedélogo— pone también el Logos en
estrecha intimidad divina: «él estaba hacia Dios, junto a Dios» (pros
ton Theon, apud Deum), de naturaleza divina (kai theos en, et Deus
erat, y él era Dios). Pero que, llevando una novedad total, Juan no
duda decir que este Verbo se ha hecho carne. En otras palabras, y
aqui esta su teologia a propésito de Cristo, que Jesus es el Verbo de
Dios que se ha hecho carne. El no dice, formalmente al menos, que
se hace hombre, ni que ha tomado un cuerpo; dice crudamente que
¢él ha tomado carne (sarx egeneto, caro factum est).

Sea cual sea el sentido preciso y multiforme de esta palabra sarx
(carne)?, designa en todo caso nuestra humanidad en lo que ella tiene
de mas material, de mas concreto, de mas fisica. Podriamos decir
que el recurso a la palabra «carne» dice a la vez menos y mas que el

1 Como se ha mostrado claramente hoy, Juan toma también la tradicion judia del dabar, de la palabra
de Dios. Pero, también aqui, hasta el presente era inaudito pensar que esta palabra de Dios pudiera
tomar la forma de la carne o de un cuerpo. Ademaés, después de cincuenta anos de una historiografia
y de una exégesis muy absortas por el trasfondo hebraico del Nuevo Testamento, revive hoy con
los rasgos especificamente helenisticos, en particular en san Juan (ver G. Vermes, Enquétes sur
I’identité de Jésus. Nouvelles interprétations, trad. Fr. Emmanuelle Billoteau, Paris, Bayard, 2003).

2 La palabra sarx es muy polivalente en el Nuevo Testamento. Distinto de aquello que evoca para no-
sotros (carne), puede designar el cuerpo humano en tanto que portador del pecado, la palabra séma
(cuerpo) esté reservada a los usos més nobles o neutros (cuerpo como designaciéon del hombre, ser
corporal. La carne no es mas que un elemento de este conjunto-sistema que es el cuerpo). No esta del
todo excluido que Juan piensa aqui decir que el Verbo ha tomado la carne, en el sentido del cuerpo de
pecado, sometido a la ley del pecado y de la muerte, precisamente porque ha querido tomar el cuerpo
del hombre tal cual es (devenido). Esto no impide que san Juan pudiera ser entendido en el sentido
que nosotros tomamos aqui. Ya que si inicamente hubiera querido decir que el Verbo ha tomado el
cuerpo de pecado, habria podido recurrir a la expresion séma tés sarkos, como en el vocabulario pau-
lino (ver Col 2, 11; también 1, 22, vocabulario raro, es verdad). En el sentido neutro de carne, como lo
entendemos aqui, sin coloracién pecaminosa, san Juan lo emplea para designar la carne de Cristo que
serd dada en alimento, y que no es evidentemente un cuerpo de pecado sino de resurreccion. Y los
ejemplos son numerosos, en el Nuevo Testamento y en san Juan incluso, donde la palabra sarx (carne)
es empleada cdndidamente para designar al hombre y a la mujer, antes del pecado (ver Gn 2, 23-24).
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LA INVENCION CRISTIANA DEL CUERPO ADOLPHE (GESCHE 217

recurso a la palabra «cuerpo»3. Menos, ya que la carne sin cuerpo
estd sin animacién; como tal ella no tiene sistema, organizacién. Mas,
porqué la palabra «carne» indica la realidad intima del cuerpo («es
la carne de mi carne»), su sensibilidad, su maravillosa fragilidad, su
profundidad y su superficie més carnal precisamente, la mdas dulce
y la més dolorosa. La carne es la intima substancia del cuerpo. Se
trata, por lo tanto, a propdsito del Verbo, de una en-carnacién, como
lo dice después siempre la tradicion. De una en-carnacion de Dios.
La més increible interpretacién de esto que es Jesus pero, también
y sobre todo, la representacién mas increible que pueda haber del
recorrido que puede tomar el Verbo de Dios. iVolverse carne, tomar
carne! Asociando Logos y carne, Juan da a esta una grandeza
metafisica. Su propoésito es cristoldgico y teoldgico, pero no se
puede menos que decir que esta subyacente aqui toda una filosofia,
toda una antropologia, aquella de un cuerpo capaz de Dios (como
también de un Dios capaz de la carne). «Podriamos creer, comenta
san Agustin, que el Verbo estaba muy lejos de toda unién con el
hombre y desesperarnos, si él no se hubiera hecho carne y no hubiera
habitado entre nosotros» (Confesiones X, 43). Es aqui, en este Prélogo
fulminante, que toma nacimiento la invencién cristiana del cuerpo.

Ya que se trata de una invenciéon del cuerpo de lo que hay
que hablar. Esto que hemos dicho, méas alla de la interpretacién
cristologica, la cual no estd en nuestro propésito inmediato, es que
el cuerpo del hombre no es indigno e incapaz de Dios. Se dibuja
aqui una inteligibilidad del cuerpo. Totalmente ininteligible bajo
Platon (solo el alma, solo el espiritu, solo la idea son inteligibles),
he aqui que él se vuelve inteligible, que nosotros podemos, en fin,

3 Por lo demads, en toda la Escritura, las palabras «carne», «cuerpo» y «hombre» son a menudo
intercambiables. Aqui, en particular la mayor parte del tiempo no vamos a diferenciar entre cuerpo y
carne. Se entiende que la palabra «carne» no designa nunca la «carne muerta» (carne de carniceria,
viande en francés, nota del traductor), segin las miserables traducciones en las lenguas germéanicas.
Ella es siempre animada, la que se identifica casi con el cuerpo, pero con insistencia sobre el costado
carnal de él. Por otro lado, en la antropologia judeo cristiana, es el soplo de Dios (ruah, pseuma, spiritus
o anemos, animus) no el alma (nefesh, psyche, anima), el principio de animacion, el que hard un cuerpo
de hombre. Es esta carne la que toma el Verbo. De ahi también que podamos decir indiferentemente que
el Verbo se hizo hombre (ver el homo factus est del Credo), pero hemos perdido algo.
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218 TrADUCIDO POR JUAN QQUELAS

hablar, decir alguna cosa. Que él no es oscuro y espeso? mientras
que, en contraste, lo seria mas bien el corazéon del hombre que seria
todavia més impenetrable. Que podemos comprenderlo, alzarlo en
un discurso que tenga sentido, un sentido en todo caso no el menor,
el de ser capaz de lo divino. iSi el cuerpo es opaco para Platén, no lo
es para Dios! Para Dios, no es inverosimil, no es absurdo, incluso si
es locura a nuestros ojos, o incluso escandalo, tomar carne. No puede
ser dicho todo del cuerpo todavia, pero lo que se dice aqui expresa,
como un flechazo y totalmente inesperado, lo que el oido jamas oy9,
lo que jamas lleg6 al entendimiento humano (ver 1Co 2, 9).

¢Queé es lo que nos es dicho que sostiene y desarrolla el propésito
que hemos oido, en un enunciado solemne y breve como si se tratara
de una increible evidencia, sobre la eminente dignidad del cuerpo?

1. De Dios a nosotros. El cuerpo, camino de Dios

Lo que se nos dice, en primer lugar, es que Dios viene a nosotros
por la carne. Evidentemente la cosa es todo menos banal. La salvaciéon
no ocurre en el cielo o entre cielo y tierra, sino sobre esta tierra y en
las condiciones carnales que ella impone. Donde «Dios se cambia en
hombre» segin la tierna y bella expresién de Bérulle, donde Dios y
el hombre se intersignifican como me gusta decir. Habriamos podido
esperar que fuera dicho que Dios viene a nosotros por el alma, como
se dird a menudo maés tarde’. O por el espiritu y la inteligencia, como
lo oiremos a menudo, cuando hablemos mas tarde de pruebas de
Dios. O bajo la forma de un angel como sera dicho a veces por los
primeros cristianos, y que los Padres condenaron con insistencia. O
por la gracia, que no es falso, pero puede dar la impresién que Dios

4 Son los demonios los que tienen un cuerpo espeso, dijo Origenes. Por otra parte se asistird en los
Padres de la Iglesia a una verdadera reevaluacién del cuerpo, contra un platonismo excesivo.
5 Nada menos que Justino, por ejemplo, rechazaré la idea de que el alma tenga tal afinidad con lo

divino que el hombre pudiera captar a Dios solamente con su alma (Didlogo con Trifén, 4). Para
Gregorio de Nacianzo, el alma humana no es divina por naturaleza (Oratio super Beatitudines, pG 44,
1280d). Para los Padres, como para el Génesis, el cuerpo no es nunca considerado como una caida o
la consecuencia de una falta. La caida no viene sino después, y no es mas que aquello que el cuerpo
pierde de su claridad original y, diré la escolastica, natural.
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nos atiende a distancia, por una suerte de proyeccion abstracta de
si mismo.

No; se nos dice que Dios viene a nosotros por la carne. Y, mas
exactamente todavia, por la carne que es la nuestra, que él ha
tomado en nuestra humanidad. Las primeras generaciones cristianas,
con Origenes a la cabeza, reaccionaran vivamente contra toda
interpretacion atribuyendo al Verbo encarnado un cuerpo cierto,
pero un cuerpo celeste (séma ouranikon), una suerte de cuerpo
que no encuentra su origen entre nosotros y que, en suma, no es
verdaderamente uno. El cuerpo que el Sefor toma es de la misma
carne, de la misma naturaleza que el nuestro. El lo obtiene, osamos
decir, de nosotros. Es en nuestra carne que Cristo ha sido enviado (ver
Rom 8, 13) para juntarse con nuestro cuerpo de carne (Col 1, 22). Es
con este cuerpo, y no de otro modo, que él ha elegido venir a nosotros.
El cuerpo es su camino, el camino que él eligié: «El cuerpo, camino
de Dios». iY no se trata de un mal menor, bajo la necesidad, muy
prosaica en definitiva, de ser capaz de ser visto! O Cristo, entonces,
habria revestido un cuerpo aparente, un cuerpo ficticio, como lo
pensaron algunos cristianos, los docetas, y contra los cuales Tertuliano
la emprende fogosamente. Se trata de una carne verdadera, de un
cuerpo que puede sufrir y morir, conmoverse y llorar, ser sensible a la
caricia de una mujer (uncién de Betania). Es este cuerpo, «cuerpo que
él ha recibido de nosotros» (san Agustin, Enarrationes super Psalmos,
Ps 140, 4), que Dios toma como camino hacia nosotros como si €l no
pudiera tener otro, tanto para él como para nosotros®.

Es asi que san Agustin, comentando el primer versiculo del Salmo
140 («Senor, he gritado hacia ti, escichame») y aplicdndolo a Jesus,
escribe que «es el Cristo total el que lo dice, pero que aqui esta dicho
mds en nombre de su cuerpo; ya que, cuando estaba aqui abajo, él ha

6 Y casi se podria decir para el Espiritu Santo mismo, cuando venga a su vez a habitar entre los
hombres y que tome medidas, como lo dice soberbiamente san Ireneo, sobre el camino del Hijo de
Dios «para habituarse con €l a habitar el género humano, a descansar entre los hombres» (Adversus
haereses, 3, 17, 1). Resplandece aqui la doctrina trinitaria.
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220 TrADUCIDO POR JUAN QQUELAS

rezado llevando nuestra carne, y es en el nombre de su cuerpo que él
ha rezado a su Padre» (ibid.)’. Una vez mas, habriamos podido enten-
der una insistencia sobre el espiritu, sobre todo ahi donde es cuestiéon
de oraciéon. No; se trata en primer lugar del cuerpo, es el cuerpo el
que deviene oraciéon, que habla a Dios y lo interpela. El cuerpo esta
en contacto con el infinito. 2Quién lo hubiera pensado, talia quis us-
quam auderit? Dios se expresa en la carne. La carne nos dice alguna
cosa sobre Dios, sobre su capacidad de entendernos, de escucharnos,
como se dice en este Salmo. Diriamos que el Verbo ha descubierto la
carne. El no la dejard mas. Dirlamos que, para la Tradicién, es con
su cuerpo, su cuerpo marcado por los clavos de la cruz (y podriamos
anadir, cubierto de perfumes de Betania y de los aromas con los que
las mujeres, por una vez retrasadas, habian querido confiarle), es con
su cuerpo que Cristo asciende a la derecha de Dios. El cuerpo es en
adelante patrimonio comtun de Dios y de los hombres?®.

Encarnéndose, el Verbo de Dios se da el peso de la carne, como
hablamos del peso de la historia, el peso de una verdad sensible.
«Es por el cuerpo que devenimos histéricos» (Paul Auster), es por el
cuerpo que el Verbo de Dios viene hacia nosotros. Dios es siempre
salida de si, pro-nobis, éxodos, dejando, si podemos decir, su propio
camino (ex-odos) para tomar el nuestro. Pro-nobis, éxodos, éxodo de
si mismo, salida de si, es casi toda la definicién de Dios. Esto desde la
creacion, que es salida de si por la gracia de su Verbo «por quien todo
ha sido hecho», hasta la Encarnacion, que es kénose de este Verbo en
nuestra carne. Y hasta la Resurrecciéon, que es «subida» hacia Dios,
pero que no ha podido hacerse mas que porque El «desciende» en la

7 Levinas hablard mas tarde de la carne que, en su desnudez expuesta, ora (Autrement qu "étre ou au-
dela de 1 'essence, La Haye, Martinus Nijhoff, 1974, 91; traduccion castellana: De otro modo de ser o
mads alld de la esencia, Sigueme, Salamanca, 1987).

8 Aqui también resplandece la doctrina trinitaria. Es el Verbo solo, insistirdn los Padres, del que se dice
que se encarno. Esto que no puede ser dicho del Padre, porque hay que mantener alguna diferencia,
puede ser dicho del Verbo. Los Padres no ven simplemente en la encarnacion del Verbo un hecho, sino
una idoneidad propia. Vale la pena subrayar que cuando ciertos cristianos del siglo 1v (los apolinaristas)
predicaron que el Verbo no habia asumido un alma humana, porque es ella, en el hombre, la que es
versatil y estd en la raiz de los deseos, repudiaron el alma, no el cuerpo (ver Adolphe Gesché, La
christologie du «Commentaire sur les Psaumes» découvert a Toura, Louvain-Gembloux, 1962).
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carne (ver Ef 4, 9). Y es asi que El fue «encontrado (heuretheis) como
un hombre» (Fil 2, 7), «inventus ut homo», como bien se expresa la
Vulgata®. ¢No hablamos de una invencién (inventus) cristiana del
cuerpo? Invencién que no viene de nosotros, sino de Dios mismo. En
nosotros Dios descubre el cuerpo. Y en él se descubre nuestro cuerpo.
Casi como si la carne «ek-sistiera» al Verbo. Como si la carne diera
existencia a Dios (el cual, de otro modo, seria confinado en su ser).
Cuando Origenes se preguntaba, fuera de todo contexto cristologico,
si esta verdaderamente prohibido pensar que Dios no es inmaterial,
sino de algin modo material, ¢no tenia razén? ¢Su vieja queja no es
al fin escuchada? En su Verbo, Dios tiene un cuerpo.

Y también esto que descubrimos finalmente en este paso divino.
A saber, que es Dios en su Verbo quien ha venido hasta nosotros. Y no
en primer lugar nosotros hasta El. Buscar a Dios por si mismo, querer
subir e ir a Dios por nuestras propias fuerzas, tal es el movimiento
espontdneo y natural de las religiones. Pero es una ilusiéon donde
nosotros nos damos de bruces en un inutil e inaccesible proyecto,
como lo ha demostrado brillantemente Karl Barth, ya que lo que
descubrimos asi no es evidentemente mas que el reflejo fantasmal
de nosotros mismos. El Pr6élogo invierte este movimiento, diciendo
que es Dios quien ha venido a nosotros. ¢Es por esto que Lutero,
en una féormula casi excesiva, dira que el ordo incarnationis es mas
importante que el ordo salutis para definir la especificidad del cris-
tianismo? El Verbo de Dios toma nuestro cuerpo para encontrarnos?®.

9 El texto completo dice: «kai schémati heuretheis hos anthropos, et habitu inventus ut homo». La palabra
schéma-habitu es dificil de captar. Podria lo mismo sugerir que no se trata mas que de una apariencia,
de una vestidura. Pero todo el resto lo contradice. La palabra no seria bien captada si no tomamos la idea
de «manifestacién», en el sentido pleno como lo entiende la fenomenologia: él se ha manifestado como
hombre, ha encontrado su manifestacion en el cuerpo. El cuerpo, manifestaciéon de Dios. Esto evitaria
también la prosaica explicacion de la necesidad de un cuerpo para ser visto. Es un descubrimiento
(heuretheis, inventus) que hemos hecho encontrando a Dios manifestdndose (schemati, habitu). Y es
al mismo tiempo un descubrimiento todo nuevo de la carne: lugar de manifestacion de Dios. Es dificil
ir mas lejos en la invencién de la carne. Volveremos a hablar de la fenomenologia.

10 «En el fundamento del movimiento por el cual Jesus, lo mismo que nosotros, cumple la verdad
de esto que somos y se revela como el Otro divino y filial, hay otro movimiento, una iniciativa
impensable para el hombre, por la cual el Otro ha entrado libremente en el devenir, o ha hecho
entrar el devenir en él», B. Sesboiié, Jésus-Christ dans la tradition de 1’Eglise, Paris, 1982, 302.

FRANCISCANUM ® ISSN 0120-1468 ® vOLUMEN Lvi ® N.° 162 ® jULIO-DICIEMBRE DE 2014 *p.215-255



222 TrADUCIDO POR JUAN QQUELAS

La teo-fania, la manifestacién de Dios —¢quién lo hubiera creido?—se
hace por el cuerpo, y un cuerpo real.

¢Es esto decir que no tendriamos, nosotros también, la capacidad
o el derecho de alcanzar a Dios? No; aqui y ahora nosotros podemos
pretender, sin extraviarnos mas, ir hacia Dios. El camino que El
ha tomado a la vez podemos tomarlo nosotros. Refiriéndose a los
primeros versiculos de la primera carta de san Juan («esto que
nosotros hemos tocado del Verbo de vida»), san Agustin comenta:
«¢Hay alguien que pudiera tocar con sus manos el Verbo de
vida, si no porque el Verbo se ha hecho carne y ha establecido su
morada entre nosotros?» (Sobre la primera carta de san Juan 1, 3).
El ha venido a nosotros con nuestro cuerpo. He aqui que nosotros
podemos ir a El con el nuestro, consubstancial al suyo. Esto no es
suficiente de nuestra parte. No nos esta prohibido buscarlo desde
que pedimos prestado el camino que ha abierto El mismo. «El
cuerpo, camino hacia Dios».

2. De nosotros a Dios. El cuerpo, camino hacia Dios

Para comprender bien esto, primero y por un instante, antes de
recorrer de nuevo los andares que nos ofrece la cristologia joanica'?,
hay que tomar conciencia de la importancia que en si, antes de la
encarnacion del Verbo, ya tiene el cuerpo en la tradicion biblica.
Como lo sabemos hoy, es el cuerpo el que se asemeja a Dios en el
relato del Génesis, y no en primer lugar el alma, como se dird a
menudo mas tarde. El tema famoso de la imagen (Gn 1, 27) no se
reduce al alma, y es del cuerpo solo que se dice que recibe el soplo

11 No es que en la cristologia contemporédnea no encontremos fallos de esta lectura joanica. No estoy
seguro que esta «cristologia de arriba», como se la ha designado, sea verdaderamente inadecuada.
Esta cristologia tiene el mérito de descartar todo proceso de divinizacion de Jesus ya que, al
contrario, se trata de un movimiento donde es el Verbo que se humaniza, si podemos decirlo asi.
No se trata de un proceso donde se habria heroicizado o divinizado a Cristo. Por lo demés —nunca
se puede decir suficientemente— hay lugar para muchos esquemas cristolégicos ya que todos, a
condicion precisamente de no ser exclusivistas, nos dicen algo. En todo caso lo que nos interesa aqui
es el alcance antropolégico del Prélogo, su «invencién del cuerpo».
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de Dios (Gn 2, 7)'2. Es suficiente leer el Cantar de los Cantares para
percibir el himno que provoca la evocacion (casiiba a decir el tocar)
del cuerpo de la novia y del novio. M4s tarde se describird incluso la
venida de la Jerusalén celeste, aquella en la que Dios y el hombre
no son mas que uno, aquella que brilla de la gloria de Dios (Ap 21,
11), se la describird «descendiendo del cielo, de Dios, lista como una
esposa que se prepard para el esposo» (Ap 21, 2; ver también Ap 19,
7-8, sobre las bodas del Cordero). Sabemos, por otra parte, que en
el A.T. Dios es llamado a veces el esposo o el novio de Israel (ver Is
54, 1-8; Os 2, 16-18; 21-22). Las bodas, en el N.T., seran la metafora
que explica la realizacion finalmente perfecta de la Alianza (ver Mt
22, 1; 25, 1-13).

Otro indice de esta importancia del cuerpo: cuando Jesus es
interrogado por el Bautista sobre su legitimidad, El da las pruebas en
la curacién de los cuerpos (ver Mt 11, 2-5). Sabemos la importancia,
casi desmesurada a nuestros ojos, dada a la curacion de los cuerpos
en la vida de Cristo; yo diria a la afeccién, a la ternura que El
manifiesta hacia el cuerpo (misericordia motus). Es en esta linea que
Justino subrayara el aspecto novedoso del mensaje evangélico: «Si
el Salvador no anunciara la vida eterna méas que para el alma, ¢qué
nos aportaria de nuevo con relacion a Pitdgoras, Platon y otros?» (De
la resurreccion, 10, Holl 109). Cuando, en 1331, el papa Juan XXII
comenta el pasaje del Apocalipsis sobre las almas de los martires
colocados bajo el altar (Ap 6, 9), dice que la tinica blanca que se les
da para hacerlos esperar simboliza ciertamente la beatitud del alma,
pero a la cual debe afniadirse, para que ellas sean perfectas, la beatitud
del cuerpo®. Lejos de una antropologia que ponga el acento en el
alma, Tertuliano llega hasta a invertir el dictamen: «Es en la carne,

12 El soplo (ruah), en la antropologia del Génesis, no se identifica con el alma (nefesh). El alma
solamente permite al cuerpo el ser viviente, animado; el soplo, que viene del soplo mismo de Dios,
permite al cuerpo hacerse un cuerpo de hombre, este, a diferencia de los animales, hecho asi a la
semejanza de Dios.

13 Ver J. M. Counet, «Béatitudes et visions de Dieu», en A. Gesché - P Scolas (dir.), Sauver le bonheur,
Paris, du Cerf, 2003, 68. Sabemos qué dificultad representaba para los escolésticos, igualmente si es
a nuestros ojos un falso problema, la concepcién del «alma separada», separada del cuerpo.
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con la carne, para la carne, que el alma medita todo 1o que medita
su corazén» (Sobre la resurreccién de la carne xv, 3)™.

El Renacimiento cristiano, al revés de tantas otras épocas hostiles y
desconfiadas, perturbadas de cara al cuerpo, se hace de «tranquilidad
con respecto a la carne, a la carne feliz y bella» (J. CL. Guillebaud). La
gnosis y su hipdcrita menosprecio del cuerpo fue el gran adversario
interno del cristianismo. Tanto que los gndsticos llegaron a despreciar
el Dios de Jesucristo, humillados por un Dios que se habia humillado
en este punto. «Creen —dira Ireneo, su indomable adversario— haber
descubierto arriba de Dios, "otro Dios", otra “Plenitud”. (Asi) han
deshonrado y despreciado a Dios, estimandolo “muy inferior" porque,
en su amor y en su bondad sin medida, ha venido al conocimiento
de los hombres» (Adversus haereses 111, 24, 2). A este respecto, hay
que remarcar que, para Juan, el cristianismo no ha divinizado a
Jesus, en suma, sino que mas bien es el Verbo de Dios el que se ha
«hominizado». El movimiento, una vez mas, esta invertido. Desde
este momento estamos lejos de las aberraciones que entrafian una
divinizacion de Jesus, donde el hombre no haria, una vez mdas, como
en la «religién», mas que encontrarse en un Dios construido a su
imagen y propiamente fantasmagérico.

Pero, ¢qué es entonces, mas precisamente, el cuerpo como
camino hacia Dios? Este movimiento, prohibido en un primer tiempo
porque estaria incluido en la pretension «religiosa» (Karl Barth) y
fantasmagorica para alcanzar a Dios por nosotros mismos’’, se hace
ahora, después de la Encarnacién del Verbo, un camino permitido
y asimismo, bajo ciertos aspectos, «obligatorio», obligado en todo
caso, para ir a Dios. Permitido, porque el cuerpo que nosotros vamos
a ofrecer a Dios para encontrarlo es, al mismo tiempo que el nuestro,

14  Conviene hoy que el culto de las reliquias no tome el relevo de la supersticién sino de la veneraciéon
del cuerpo en la religién de la Encarnacion.

15  «iAqui estd la doctrina y la condena de los hombres! Se hicieron bellas figuras de sabiduria: religién
personal, devocidn, ascesis, son vaciadas de todo valor», Col 2, 22-23). Es notable que esta condena
de la religién esté al alcance de gentes que no tienen mds que condenas para el cuerpo («no tomar,
no comer, no tocar», versiculo 21). Es notable que Pablo diga que somos «muertos a la Ley por el
cuerpo de Cristo» (Rom 7, 4).
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aquel del Verbo de Dios. Obligatorio y obligado, porque no puede ya
decirse que se puede pretender conocer a Dios si despreciamos el
cuerpo de su préjimo, él también cuerpo de Cristo. Y luego, cuerpo
de Dios, cuerpo eucaristico y cuerpo escatologico.

a. El cuerpo propio

Camino permitido, o hecho posible, porque nuestro cuerpo es
incluso aquel mismo que el Verbo de Dios ha elegido, El, para venir a
nosotros. Para Juan la manifestacién en la carne (hay aqui una verda-
dera fenomenologia avant la lettre)'® es verdaderamente el lugar por
excelencia de la gloria de Cristo: «nosotros hemos visto su gloria» (Jn
1, 14), y las primeras comunidades acordaron una importancia extrema
a este reconocimiento de Cristo venido en la carne (ver 2Jn 7). Ahora
bien, ahi a la vez vamos a poder encontrar a Dios. «En efecto, llevamos
en nuestro cuerpo las marcas de la muerte de Jestuis» (2Co 4, 10; ver
Ga 6, 17). Lo que no era mas que una espera escatoldgica en Job: «Es
en mi carne que yo contemplaré a Dios» (Jb 19, 26) deviene certeza
actual en Pablo: «Mi vida presente en la carne, la vivo en la fe en el
Hijo de Dios» (Ga 2, 22). «Conozco un hombre en Cristo que hace 14
anos —¢serfa en su cuerpo? No lo sé, é¢seria fuera de su cuerpo? Yo no
sé...—» (2Co 12, 2). Incluso esta vacilacion de Pablo es significativa;
el cuerpo no es excluido de la revelacion que indica. «Ofrezcan sus
cuerpos en sacrificio viviente, santo y agradable a Dios: este es el
culto verdadero» (Rom 12, 1) y «glorifiquen a Dios en sus cuerpos»
(1Co 6, 20). Pablo no dice: «eleven su alma a Dios». Ciertamente, es
el hombre todo entero el que da gloria a Dios, pero la determinacion
del hombre se toma a partir de la sinécdoque del cuerpo, no del alma
o del espiritu, como habria podido esperarse. «El cuerpo es para el
Sefior y el Senor es para el cuerpo» (1Co 6, 13).

El cuerpo cristiano, el cuerpo de cada uno de nosotros (el cuerpo
propio), no es el cuerpo zum Tode de la teologia veterotestamentaria

16 M. Henry lo probard adecuadamente, pero es tan exhaustivo en ciertos momentos que fatiga la
atencion.

‘ >
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del pecado o de la filosofia heideggeriana, sino el cuerpo zu Leben,
el cuerpo participante de la vida de Dios, cuerpo zum Gott. El cuerpo
tiene, desde ahora, un destino y un alcance divinos. Como ha dicho
Bernhard Casper, reasumiendo el pensamiento de Levinas que él
ha acercado del Antiguo e incluso del Nuevo Testamento, podemos
preguntar si Levinas «no nos ha dado, ante la nada, el proyecto de
un nuevo pensamiento bajo la conduccioén de la carne»'’. Mas exac-
tamente, esto que nosotros hemos llamado mdés arriba una nueva
inteligibilidad de la carne, pero una inteligibilidad que da a su vez
inteligibilidad a toda cosa. En el fondo, es de una verdadera fe en el
cuerpo de lo que se trata aqui. Admirable inversién de la antropologia
aristotélica, donde es el alma la que era la forma del cuerpo. Como lo
explica Levinas aun (nunca he comprendido la resistencia a la idea
de la encarnacion), es en mi carne que yo me encuentro en tanto que
elegido'®. Lo cual nos lleva a la tematica del cuerpo de Dios.

b. El cuerpo de Dios

Tomando nuestra carne, y como esta palabra lo indica y lo
senala, Dios, en su Verbo encarnado, nos ha encontrado en nuestra
debilidad. El ha tomado cuerpo. Lo que hay de precioso aqui en la
doctrina trinitaria es que la teologia no se va a embarcar en una
discusién general sobre el cuerpo de Dios. Lo que dice es que es
en su Verbo (que nosotros llamaremos también el Hijo de Dios, la
segunda persona de la Trinidad) Dios (llamado también Padre) va a
conocer nuestra corporeidad y que nosotros vamos a conocerlo. Del
Padre no podemos decir nada. Hay que mantener aqui una cierta
inaccesibilidad de Dios a nuestro conocimiento. Este es el sentido
de la teologia negativa: de Dios (entendemos del Padre) no podemos
decir nada. Hay una nube de desconocimiento, como decia un mistico
inglés’, y al cual Dios tiene derecho, afortunadamente para nosotros

17  B. Casper, «La temporalisation de la chair», en Emmanuel Levinas. Positivité et trascendance seguido
de: Levinas et la phénomenologie, Paris, PUE, 2000, 180.

18  E. Levinas, Autrement qu "étre ou au-dela de I ‘essence, La Haye, Martinus Nijhoff, 1974, 67, 134.

19 A. Sainte-Marie (ed), Le nuage d ‘inconnaisance (par un anonyme anglais), Paris, Cerf, 2004 (La
nube del no saber. Texto anénimo inglés del siglo XIV (edicion bilingiie), Herder, Barcelona, 2000).
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(«<no se puede ver a Dios sin morir»). Nube de desconocimiento
que debemos preservar de un conocimiento intempestivo de Dios.
Nosotros mismos, entre nosotros los hombres, éno tenemos también
derecho a una nube de desconocimiento, nosotros, que felizmente
no somos seres de parte a parte transparentes?

Sin embargo, en su Verbo, el Padre se hace conocer. «Felipe,
quien me ha visto a mi ha visto al Padre» (Jn 14, 9), y esto te basta
(ver Jn 14, 8). Esta palabra de Jestus dice al mismo tiempo la nube
de desconocimiento que permanece y debe permanecer, y la certeza
que hemos visto alguna cosa de Dios, y sin duda lo esencial, «lo
unico necesario» (Lc 10, 42) en su Verbo encarnado. Felipe, no tienes
necesidad de «visiones mas altas», esta teofania debe bastarte. No
busquemos visiones en las cuales nos vamos a retrasar y perder.
«Interviniendo, Pedro dijo a Jesus: “Sefor, iqué bien estamos
aqui!”. Jesus se acercd, los toco y dijo: “"Levantense”. Y levantando
los ojos ellos no vieron méas que a Jesus solo» (Mt 17, 4y 7-8). En
la Resurreccién El pide no retrasarse en la tumba sino retornar a la
Galilea de las naciones (ver Mt 28, 7) y de no retener a Jesus en su
retorno al Padre (Jn 20, 17). Sobre la montana de la Ascension, «no
sigan mirando hacia el cielo» (ver He 1, 11). Y cuando celebren la
eucaristia, inmediatamente celebrada (missa est), vayan hacia los
otros (ite), y es ahi que me encontraran. Es en este ministerio de la
manifestaciéon de Dios que esta el Verbo encarnado.

Se podra decir ahora que el Verbo es, en Dios, la debilidad; quiero
decir, la brecha abierta a nosotros, la fragilidad, la humanidad, esta
humanidad que muchos Padres de la Iglesia han reconocido que
bien podria ser la parte misteriosa de humanidad en Dios, presente
desde toda la eternidad, incluso antes de la Encarnacién. Pensamos,
por otra parte en Ezequiel: «Y por encima del firmamento que esta
sobre sus cabezas, como una piedra de lapislazuli, habia la semejanza
de un trono; y por encima de esta semejanza de un trono, habia
la semejanza como el aspecto de un hombre, arriba, en alto. Y vi
como el aspecto de un fuego y de una claridad en torno a él. Tenia
el aspecto, la semejanza de la Gloria del Sefior» (Ez 1, 26-28). Con
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el Verbo habria como una «falla» en Dios, una falta deseante, una
«semejanza de hombre», una brecha abierta a nuestra fragilidad y
que solo esperaba la Encarnacién para manifestarse. Es el tema del
Verbum incarnandum, del Verbo que es «hecho para» la encarnacion,
y va a manifestar un aspecto desconocido de Dios. La humanidad
de Dios espera la encarnacion del Verbo para manifestarse, y es lo
que tenemos el derecho a llamar el cuerpo de Dios. Un Dios que ha
sufrido es verdaderamente muy importante. Gracias al cuerpo de su
Verbo aprendemos que Dios puede ser fragil, vulnerable.

Pero también, y esto es capital, es precisamente por lo que
nosotros podemos por fin alcanzar a Dios en su verdad, es decir,
en la «debilidad» y no en la omnipotencia. Y en consecuencia, en
nuestra debilidad y nuestras faltas. Estamos aqui en el corazén de
la revelacion cristiana, que toda entera renueva e invierte la idea
de Dios. El pensamiento griego y la teodicea no pudieron pensar
fuera de una omnipotencia y de una impasibilidad toda etérea y
mortifera para el hombre. Queriamos ir hacia Dios por el orgullo del
espiritu que no puede hacernos encontrar mas que un Dios orgulloso.
Encontrando a Dios en la debilidad de nuestro cuerpo y del suyo
(en su Verbo consubstancial encarnado), no lo encontraremos en
el orgullo de nuestro intelecto; lo descubriremos como siendo él
mismo un Dios vulnerable, y no esa estatua solidificada y orgullosa
de nuestras teologias filosoficas. Si la fe nos hace descubrir un Dios
mads verdadero que el de la razon, éno es un signo a su favor? Ya que
¢no es a causa de estas construcciones intelectuales e infladas de Dios
que nos convertimos en incapaces de Dios, o incluso sospechosos, y
que las famosas pruebas de Dios nos han conducido a un dios que no
era uno, el mas seguro camino hacia el ateismo, y hacia un ateismo
bien comprensible??’. Pero he aqui que estas famosas pruebas por

20  ¢No es esto lo que presentaba Jean-Paul Sartre cuando confesaba que habia deseado un creador
y le daban un patrén? Y, si nos estd permitido todavia hoy citar a Anatole France (que acabo de
encontrar por primera vez) ¢équé pensar de esta confesion de otro gran increyente cuando queria, a
través de uno de sus personajes, algo que no es Dios... Como lo llama, pero un Dios «madurado por
la inteligencia y la bondad»? (La révolte des anges, citado por CitTi, en Les dieux ont soif, 19).

UNIVERSIDAD DE SAN BUENAVENTURA, BOGOTA ® FACULTADES DE FILOSOFIA Y TEOLOGIA



LA INVENCION CRISTIANA DEL CUERPO ADOLPHE (GESCHE 229

fin se aplastan y que no hay més que una sola prueba, aquella que
Tomas pide para creer: la presencia de la herida y de la fragilidad
sobre el cuerpo de su Dios.

Dios nos encuentra en la debilidad; nosotros podemos encontrarlo
en nuestra debilidad y en nuestra fragilidad. Se ha llegado a creer que
solo la perfeccién nos acerca a Dios, como nos lo han restregado las
espiritualidades (precisamente: las espiritualidades) asesinas. Querer
entrar perfecto en el Reino: aqui estaria la certeza de no estar en
condiciones de entrar. «No he venido a llamar a los justos» (Mt 9, 13)2!.
«No se trata de esfuerzos ni de récord, sino de Dios que se enternece»
(Rom 9, 16; trad. Pohier). Lejos de remordimientos y de desesperanzas
por nuestras imperfecciones, lejos de un luto insuperable y mortifero
por una perfeccién sin misericordia, es con nuestro cuerpo, tal como es,
con nuestra dulce sensibilidad a menudo torpe, maravillosamente torpe
quizas, que podemos alcanzar al verdadero Dios, El mismo sensible
y amante, o incluso doloroso (ver Is 53,3). «Que el hombre lleve todo
su afecto a la dulce paciencia de la carne de Cristo», dice soberana y
apaciblemente Elredo de Rievaux (1110-1167), un discipulo de san
Bernardo (EI espejo de la caridad 11, 5).

Estamos lejos de las trascendencias cerradas e incandescentes,
feroces y autoconfiadas, altivas e invulnerables, y por esto mismo
inaccesibles. Vemos que la trascendencia se enciende al contacto con
un cuerpo. Hay en Dios una debilidad, semejante a la nuestra. Quiero
decir (ya que no me gusta demasiado hablar de un Dios débil, como se
hace facilmente hoy): una abertura, una accesibilidad, una falta que
solicita. Siun ensayista filoséfico ha podido decir que «el ser del mundo
es misterio y herida» y que existe «una rasgadura abierta en el cielo»?,
¢por qué no podriamos nosotros, a la vez, decirlo de Dios? Hablar de
un Dios pasible (yo prefiero hablar asi, mas que de un Dios débil) es

21 Es Anouilh que dijo en una de sus piezas, que a la entrada del Paraiso, los justos claman, al ver la
multitud: «iEl salva también a los otros!». iDigamos, felizmente sin embargo, que el concilio de Tren-
to estd ahi con su doctrina de los méritos para decir que los justos serdn también salvados, aunque
Anouilh nos dice que, horrorizados, rehtsan entrar al Paraiso!

22 H. Hesse, Floge de la vieillesse, trad. fr. Alexandra Cade, Paris, Le Livre de Poche, 2003, 114 y 116.
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acordarse de un Dios que ha rehusado la seguridad de una legion de
angeles. Hablar de un Dios sensible es hablar de un Dios que acepta la
debilidad y que la ha conocido sobre la cruz. A este respecto la doctrina
de la Trinidad fue una primera «liberaciéon» de Dios, lejos del fijismo
inaccesible de un monoteismo temible. Cuando se piensa que podemos
hacer sobre nosotros la senal de la cruz, para que inmediatamente
Dios se acuerde de lo que El es y lo que nosotros somos. Hablar de
la vulnerabilidad de Dios, no es miserabilismo servil para rebajar a
Dios a lo méas bajo. No se trata de cualquier blandura o incapacidad.
Al contrario. Se trata de un Dios que no es solamente capax Dei, capaz
de si mismo («omnipotente», «impasible», «omnisciente», etc.), sino de
un Dios capax hominis. Se trata de un Dios que da y recibe. Un Dios
de deseo (Desiderio desideravi, Lc 22, 15, de la misma manera que
eso se dice también del hombre: Vir desiderium tu es, Dn 9, 23; ver He
13, 22). Un Dios lejos de toda «petrificacion». Dios tiene un corazoéon y
dice san Juan que es méas grande que el nuestro (ver 1Jn 3, 20) y que
borra toda pena (ver Ap 21, 4). Estamos delante de una trascendencia
(ya que Dios sigue siendo Dios), pero una trascendencia «que conoce
lo que hay en el corazén del hombre».

«Es porque solo lo material puede ser percibido y conocido que
no se sabe nada de la existencia de Dios», decia Karl Marx, en un
texto, por otra parte, infinitamente respetuoso y reservado. Lo que
él ignoraba (aunque yo creo, sin embargo, que lo presentia; sus
péginas sobre Jesus son inmortales) es que Dios se habia revelado
en la materia. Nos atrevemos con la expresién «cuerpo de Dios»,
porque sabemos ahora que es asi como él se presenta a nosotros.
Lo descubrimos (inventus) cuando él se manifesté (habitu) como
hombre (ut homo, Fil 2, 7). Un Dios que ha sufrido, un cuerpo que
ha sido herido; esto es algo verdaderamente importante, y yo dirfa:
cosa soportable. Soportable en el sentido de que es asi solamente
que nosotros podemos soportar la idea de un Dios. Un Dios delante
del cual no me siento condenado por su grandeza y su perfeccion
sin gracia. Es en las iglesias romdanicas donde no se tiene miedo a
Dios. Esas iglesias todas enteras consagradas a la sola contemplacién
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del cuerpo de Dios. Podriamos asombrarnos de que la comunidad
apostolica haya podido reconocer a Dios sobre una cruz, ya que esto
parece ser mas que una paradoja. Esto no puede ser més que cuando
comprendemos el cuerpo como inteligibilidad de Dios. Gracias al
cuerpo aprendemos que Dios es Dios y no una divinidad. Delante
de un Dios que ha sufrido, aunque solo fuese una unica vez, no me
siento delante de lo imposible. Y, observando este Dios-ahi, puedo
al fin reconocerlo y decir el grito inolvidable de Tomas: «mi Sefior y
mi Dios». El cuerpo de Dios camino hacia Dios. Asi puedo proponer
a los otros un Dios creible.

c. El cuerpo del otro

Hemos dicho mas arriba que desde la venida del Verbo en
nuestro cuerpo, es en adelante permitido y posible encontrar a Dios
en nuestro cuerpo. Pero hemos dicho también que es obligatorio y
obligado, si podemos decir (y podemos y debemos decirlo), encon-
trarlo también en el cuerpo del préjimo. Se trata aqui de una de las
mads grandiosas invenciones cristianas del cuerpo. Quisiera calificar
lo que esta afirmaciéon comporta, como la de una segunda encar-
naciéon de Cristo. Se nos ha dicho, ni mas ni menos, que «nosotros
somos el cuerpo de Cristo» (1Co 12, 27), que «nuestros cuerpos son
los miembros de Cristo» (1Co 6, 15; ver Ef 5, 30), que «nosotros so-
mos llamados a la paz de Cristo para formar un solo cuerpo» (Col 3,
15), que «hemos sido bautizados en un solo Espiritu para formar un
solo cuerpo» (1Co 12, 13). San Agustin explicara esto diciendo que
formamos el «Cristo total» (alusién quizé a Ef 4, 16: «el cuerpo todo
entero»). En el limite: el cuerpo de Cristo verdadero, tal como llega
a su propio cumplimiento (ver Ef 4, 12). Como lo dice también san
Pablo, hablando de si mismo, pero evidentemente haciéndolo valer
para todos nosotros: «Cristo serd exaltado en mi cuerpo» (Fil 1, 20).

Se trata ahi de una verdadera extension del cuerpo de Cristo
al cuerpo del projimo. Estamos de tal modo habituados a estas ex-
presiones que no nos percatamos lo suficiente de la audacia y las
consecuencias.
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1. La audacia, ya que san Pablo nos dice aqui que el cuerpo de
Cristo no es solamente aquel de Palestina, o de la Eucaristia (volvere-
mos sobre esto) sino que él se identifica también con aquel de todos
los hombres. No hay apenas diferencia, mas que formal, en hablar
del cuerpo propio del Sefior y de su cuerpo extendido en aquel del
préjimo (como lo fue en mi propio cuerpo). Es lo que se llamara mas
tarde el «cuerpo mistico», término poco feliz, ya parece disolver la
afirmacion paulina en una referencia etérea, un poco lejana de la
realidad que ella quiere explicar; término poco feliz, pero que no
tiene la intencién de decir menos de lo que san Pablo quiere decir:
el cuerpo de Cristo (el cuerpo de Dios) se encuentra también en el
cuerpo del préjimo. Se hablard también, a este propoésito, del cuerpo
de Cristo que es la Iglesia. Esto es auténticamente paulino (ver Ef 1,
23; 5, 23; Col 1, 18 y 24) pero, sin embargo, corre el riesgo de hacer
restrictivo el alcance de esta doctrina. En efecto, como la Iglesia es
propiamente una convocacion (ek-klesia), ampliamos la expresion,
como se ha hecho hoy muy felizmente, a todo hombre; a todo hombre
que consienta libremente, por supuesto®.

2. Las consecuencias. Son enormes; serian casi temibles si no
fueran también el gran camino que nos lleva a Dios y que cada dia
estad ahi «a nuestro alcance». En adelante, prestar atenciéon al cuer-
po del otro es prestar atencion al cuerpo de Cristo. «Saulo, Saulo,
¢por qué me persigues?» (He 9, 4; ver también v. 5 y He 22, 8 y 26,
15). Pero también: «Lo que hayas hecho (para bien o para mal) al
mads pequeno de mis hermanos, a mi me lo hiciste» (Mt 25, 40). Al
punto que es a este precio que la comunion con el cuerpo de Cristo
no sera una blasfemia. Cuando Pablo dice a los Corintios que ellos
«comen indignamente y sin discernimiento el cuerpo y la sangre del
Senor» es porque ellos han transformado la asamblea del Senor en
una reunioén de separacién entre hermanos, donde «hacen afrenta
a aquellos que no tienen nada». Al punto que hay que decir que

23 Es lo que llamamos el problema de las «fronteras de la Iglesia». La palabra «fronteras» quiere expli-
car una abertura, no una clausura.
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celebrando de esta manera la Cena del Senor, «no es mas la comida
del Senor lo que ustedes comen» y que «comen y beben su propia
condenacion, haciéndose asi culpables contra el cuerpo y la sangre de
Cristo» (ver 1Co 11, 17-34). «Pecando contra sus hermanos es contra
Cristo que pecan» (1Co 8, 12). Y todavia: «el que pretende estar en
la luz odiando a su hermano, todavia estad en las tinieblas» (1Jn 2,
9; ver 2, 11; 3, 15; 4, 20). Esto se encontraba ya en el A.T.: «Delante
del que es tu propia carne, no lo eludas» (Is 58, 7). Pero lo que esta
dicho en el Nuevo es que esta carne es también la del Verbo de Dios.
He aqui que el Verbo de Dios se encarna en los otros.

Por supuesto, no tenfamos que esperar esta revelacién para saber
que debemos inclinarnos sobre nuestro projimo. Aunque podriamos
preguntarnos si histéricamente habriamos llegado a tanto. Por supuesto
que también y sobre todo, no se trata de instrumentalizar el cuerpo del
proéjimo, como si tuviéramos que usarlo para encontrar a Dios. No: el
cuerpo del préjimo esté ahi, y encontrdndolo en su cuerpo, encuentro a
Dios. No es, entonces, como si nuestros gestos no estuvieran dictados
mas que por la caridad, entendida en el mal sentido de la palabra, en
el sentido de que no se tratara méas que de acreditarnos los méritos de
una buena obra. Inversion sacrilega esta vez. El misterio esta en otra
parte: decimos a este préjimo, que no lo sabia seguramente, que no
lo imaginaba, que su cuerpo es el de Cristo. Verdadera revelacion. He
aqui que le anunciamos que con nosotros es Cristo quien se inclina
hacia él. Senalamos aqui las figuras de la Madre Teresa y de tantos
otros. Si estando atentos a nuestro préjimo estamos atentos a Dios,
prestando atencion a nuestro préjimo prestamos atencién a Dios**. Nos
convertimos en ministros del cuerpo de Cristo. «¢Quieres honrar el
cuerpo de Cristo? No lo honres aqui en la iglesia, con tejidos de seda,
mientras le dejas afuera sufrir de frio por falta de prendas de vestir»
(san Juan Cris6stomo, Homilias sobre el Evangelio de san Mateo, 65, 2).

24 El autor hace un juego de palabras: portant atteinte (afectar)/portant attention (prestar atencion). En
castellano lo conservamos pero pierde un poco su sentido original; «prestar atencién» tiene un doble
sentido: por un lado significa notar, darse cuenta. Por otro lado significa ayudar, asistir.
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Esta doctrina ampliada del cuerpo de Cristo nos otorga una
nueva inteligibilidad del cuerpo, y que puede ser aquella que
vaya mas lejos. Una inteligibilidad que yo llamaria inteligibilidad
practica, en el sentido como lo entenderia, por ejemplo, Kant (lo
que no es accesible a la razon teoérica, lo es a la razén practica), si
es verdad que este encuentro se cumple en las obras practicas de la
verdadera caridad («el amor de accién», como dijo Teresa de Avila),
esta caridad que, por otra parte, edifica y construye su cuerpo (ver
Ef 4, 16). Nueva inteligibilidad del cuerpo, nueva invencién del
cuerpo, y que es propiamente el hecho de la fe. Ya que es de una
fe en el cuerpo de lo que se trata —y estamos de nuevo en el centro
de nuestra investigaciéon, aquella de la invencién cristiana del
cuerpo-. Este discurso de la fe sobre el cuerpo, este discurso de re-
velacién del cuerpo, de un cuerpo inventado por la fe vale tanto —es
lo menos que se puede decir— como todos los otros discursos, por
otro lado pertinentes, sobre el cuerpo (cuerpo segun la medicina, la
antropologia, la estética, etc.)?*. La mirada de la fe puede también,
como aquella de la razén, dar inteligibilidad a las cosas y ejercer
un verdadero ministerio de invencién («La invencién cristiana del
cuerpo»). Quizds mas profundamente, porque se hace con confianza.
Y la confianza aclara el secreto de los seres, es reveladora de las
cosas. La fe es asi, también una razo6n, una razén practica, en el mejor
sentido de la palabra, donde, una vez mas, nos juntamos con Kant.
La fe da razo6n a las cosas. Tal es su ministerio propio, el tinico que
ha permitido lo que aqui entrevemos. La razén —y ese no es su rol por
otro lado—, no da confianza; ella espera que las cosas sean verificadas.
Ella, la fe, no espera. «Ella corre mas rapidamente» (ver Jn 20, 4).

d. El cuerpo eucaristico

En esta dialéctica entre el cuerpo de Cristo, mi propio cuerpo
y el cuerpo del otro, los sacramentos, y singularmente el de la

25 iEsto no impide que en la Encyclopaedia Universalis, no encontremos, en la entrada «Cuerpo», mas
que un desarrollo sobre el «cuerpo matematico»! No hay s6lo un cierto cristianismo historico que
falla en reconocer el cuerpo humano.
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Eucaristia, juegan evidentemente un rol importante. Se observara
que todos los sacramentos, a excepcion del de la penitencia, estan
hechos de gestos que tocan fisicamente el cuerpo (aceite, agua, sal,
manos, cabeza). No son s6lo palabras, o simples profesiones de fe, o
simbolos abstractos. Es del cuerpo de lo que se trata. Del bautismo,
se dice que hemos sido bautizados en Cristo para ser in-corporados,
para formar un solo cuerpo con El y con los otros (ver 1Co 12, 12-
30)%, El cuerpo toma parte en el sacramento, como se explicita en
el sacramento del matrimonio, donde se dice que se trata sobre todo
de un misterio donde el propio cuerpo de Cristo esta en causa: «Yo lo
declaro: este misterio (del matrimonio) es grande: concierne a Cristo
y a la Iglesia» (Ef 5, 32)?’. Se puede decir que el matrimonio tiene
algo del gesto eucaristico: aqui estd mi cuerpo para ti.

Pero es evidentemente alrededor de la Eucaristia que se juega
la mas rica dialéctica del cuerpo de Cristo, del nuestro y del cuerpo
del préjimo. Una vez mdas —la cosa amerita atenciéon— es por lo
emblematico del cuerpo que Jesus se significa entre nosotros.
Cualesquiera sean las interpretaciones de la Cena o de la Eucaristia,
es en una referencia de las mas explicitas al cuerpo que Dios nos
encuentra y que nos pide encontrarlo. Una vez mdés no es cuestion
de hablar simplemente de envio de la gracia de Dios ni solamente
de envio del Espiritu Santo. El cuerpo permanece, aun y siempre,
bajo una nueva figura, la llave, el cardo de la salvacion?.

Por otro lado, la significacién de este sacramento esta lejos de ser
univoca, como si no hubiera més que una manera de aprehenderlo.

26  Toda la dialéctica de san Pablo en estos versiculos es para mostrar que, tal como nosotros formamos
un solo cuerpo en el primer Adan, pero que se perdi6, nos convertimos en un solo cuerpo en Cristo,
el nuevo Adéan. Es otra cosa que derivar su significacion a la cuestion del pecado original (salvo para
decir que esta ha dislocado la solidaridad del cuerpo que se habia hecho en Adén, ver Rom 5, 12 y
14; 1Co 15, 21-22, y que esta solidaridad ha sido restablecida por el bautismo).

27 Ver Revue Théologique de Louvain 33 (2002) 285.

28 Y cuando se hable del Espiritu Santo, serd muy a menudo en estrecha relacién con la Eucaristia.
No solamente la Escritura (san Pablo en particular), sino la liturgia de la misa dando testimonio en
el momento de la epiclesis. Ya que al Espiritu Santo se le pide que santifique los dones de pan y de
vino en cuerpo y sangre de Cristo. Sobre este punto, la liturgia oriental es atin més explicita que la
nuestra.
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Ciertamente, hay lo que podriamos llamar la Eucaristia «personal»
de Cristo. En el pan y el vino eucaristicos, en eso que nosotros lla-
mamos la consagracién y la comunién, el creyente encuentra a su
Senor encarnado. «El pan que yo daré es mi carne (caro mea) dada
para que el mundo viva» (Jn 6, 51; ver por otro lado, todo el cap. 6,
vv. 22-59). Todo esto estd dicho sin equivoco posible. «La copa de
bendiciéon que bendecimos, dice san Pablo, éno es comunién con la
sangre de Cristo? Y el pan que compartimos, ¢no es comunion con el
cuerpo de Cristo?» (1Co 10, 16 y passim). Podriamos hablar aqui de
una tercera encarnacion. El cuerpo sacramental es, como los otros,
una forma real del cuerpo y de la presencia de Dios en su Verbo.

No obstante, nos equivocariamos si no viéramos mds que eso en la
teologia del cuerpo eucaristico. Mas alla de esta presencia personal de
Jesus, o més bien implicada en ella, se encuentra afirmada y confesada
—en el mismo acto de fe en la «presencia real» («hipostatica», personal)
de Cristo—*, la presencia real del cuerpo de los otros. «Porque no hay
mas que un solo pan, nosotros somos todos un solo cuerpo» (1Co 10,
17). Es a menudo dificil, donde se habla del cuerpo de Cristo, saber
siempre si se habla de su cuerpo eucaristico personal o del cuerpo
también eucaristico del préjimo (volveremos sobre esto). Si la doctrina
eucaristica une en este punto los dos aspectos de las cosas es que ella
ha visto en causa un solo y inico acontecimiento®. La Eucaristia tiene
un in esse (el cuerpo sacramental personal de Cristo), pero es también

29 Remarcamos el modo discreto con el que el Concilio de Trento habla de realismo eucaristico: presen-
cia real.

30 Hablamos quizas mas voluntariamente de acontecimiento que de «realidad» en la medida en que no
haya peligro de reificar la Eucaristia. Es toda una dindmica la que est4 en juego. Notemos también,
con franqueza, que no se ve muy bien en qué encontrariamos a Cristo en el hecho mecanico de
«comer», de tragar la hostia, si se mantiene una concepcién «hiperfisica» o «hiperrealista» de una
tal comunién. Es necesario mas, para que podamos hablar de hablar de union salvifica con Cristo.
Muchas crisis que siguen a la «primera comunién» o a la «comunién solemne» encuentran aqui
una parte de su origen. Recordemos la crisis de los oyentes de Jesus, en el discurso sobre el pan de
vida, el cuerpo de Cristo dado en alimento (Jn 6, 52 y 60), discurso interpretado de modo demasia-
do restrictivo. Por lo demaés, es interesante remarcar que, en el mismo discurso donde Jesus viene
de decir que su «carne es verdadera comida» (v. 55), dice que «la carne no sirve para nada», sino
porque «el Espiritu la vivifica» (v. 63). En el cuerpo eucaristico, es el cuerpo resucitado («vivificado
por el Espiritu») el que es un cuerpo real, lo que nosotros recibimos. Afiadamos que ciertos relatos
medievales sobre la hostia que sangra y ciertas devociones exageradas al cuerpo de Cristo revelan
un comportamiento casi patolégico. La devocién puede ser uno de los més sutiles enemigos de la fe.
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un in fieri (su continuacién, su ampliacion al cuerpo de los otros en
el momento mismo de la Eucaristia)®'. Cuando se leen los pasajes
sobre el cuerpo personal de Cristo en la Eucaristia siempre hay que ir
también y al mismo tiempo «mds alla del versiculo», por retomar atin
una expresion de Levinas en otro contexto.

Es evidentemente san Agustin quien ha ido lo més lejos en esta
concepcién ampliada y completa de la Eucaristia. Todos sus lec-
tores saben que es muy dificil a menudo interpretar su manera de
presentar el gesto eucaristico. En muchas ocasiones, el «esto (touto,
hoc) es mi cuerpo» parece designar el cuerpo que forma la asamblea
eucaristica. Se puede traducir muy a menudo: «esto es su (vuestro)
cuerpo», «he aqui su (vuestro) cuerpo»®?. La Eucaristia, a semejanza
del bautismo (ver 1Co 12, 12-30), constituye una incorporacion en
Cristo al mismo tiempo que en la Iglesia. Esto, este pan comparti-
do, es su (vuestro) cuerpo. Ustedes son mi cuerpo. «Llega a ser esto
que recibes», dice a menudo san Agustin comentando el gesto del
sacerdote en la comunion. El cuerpo del otro llega a ser él también,
por la mediacién del sacramento, una presencia real del cuerpo del
Sefior. «Recibe lo que eres»*3.

Este estrecho vinculo entre el cuerpo de Cristo y (la preocupa-
cién por) el cuerpo del projimo es, por otro lado, ilustrado de manera
fulgurante por la escena del lavatorio de los pies. Se nos dice que
san Juan, en el discurso de Jesus durante la ultima cena, «ignora»
la cena y la «reemplaza» por el lavatorio de los pies. Al término de
esta escena Jesus ordena a sus apoéstoles hacer lo mismo los unos

31 Levinas, inspirdndose en el tema del Servidor sufriente de Isaias, hace una hermenéutica de la
carne, hermenéutica «que se desenvuelve en la temporalidad diacrénica del «por el otro» (y que) se
comprende en tltima instancia como la hermenéutica del ser-ahi histdrico carnal del eved JHWH,
del servidor de Yahvé», B. Casper, «La temporalisation de la chair», 179.

32 Traduciendo al castellano del Rio de la Plata, optamos por el «su» que corresponde al ustedes
(segunda persona del plural). Sin embargo dejamos el «vuestro», mas castizo, para evitar confusiones
de sentido (nota del traductor).

33  Ver una homilia africana del siglo VI, para Pentecostés: «celebren, por lo tanto, este dia siendo los
miembros del cuerpo de Cristo en su unidad. No es en vano lo que celebran, si celebran esto que
son» (8, 3; PL 65, 744). En otro contexto, y en un entorno completamente diferente, Ruysbroek:
«Contemplamos lo que somos y somos lo que contemplamos», citado por Denis de Rougemont,
L Amour et 1'Occident).
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hacia los otros. Yo tenderia a ver en el Lavatorio de los pies un ver-
dadero sacramento instituido por Jesus pero olvidado por la Iglesia.
Esta escena es sin duda la mads significativa y la mds fuerte posible
de que no se puede separar la Eucaristia de la preocupacion por los
hermanos, ellos también cuerpo de Cristo. Yendo en su ayuda se
celebra una verdadera eucaristia*.

Ademas, y para mostrar que no se trata en todo esto de elevaciones
aproximativas, es bienvenido recurrir a la doctrina sacramentaria de
santo Tomds, mas claramente conceptualizada que la de san Agustin.
Tomas de Aquino distingue en todo sacramento (aunque nosotros nos
atendremos aqui a la Eucaristia) lo que llamaremos (no es su palabra)
tres «momentos». El del sacramentum tantum, la materia que va a
servir a la celebracién, aqui, el pan y el vino; el del sacramentum et
res, la materia convertida en una primera realidad, aqui, el cuerpo
eucaristico de Cristo; por fin, el de la res, que es propiamente la
finalidad, la realidad (res) tltima de la celebracion, aquello por lo
cual se la hace, a saber: el amor de caridad, la unién de los creyentes.
Vemos en qué perspectiva dindmica santo Tomas comprende la verdad
sacramental, no deteniéndose en esto que llamamos, con una palabra
por otra parte infeliz, la transubstanciacion (transsubstantiatio).
Concepto que a santo Tomés, por otra parte, no le gustaba; él preferia
aquel, méas dindmico, de conversio®.

Retomemos esta estructura tomasiana reemplazando sus términos
por conceptos actuales y para nosotros mas elocuentes. Tendriamos
la secuencia: signo/significante/significado. El pan (signo) reenvia
a un significante (el cuerpo sacramental de Cristo) el cual llama a

34  Tal vez se podria reintroducir este gesto como gesto constitutivo y eucaristico en las celebraciones
dominicales sin sacerdote. El Lavatorio de los pies deberia ser elevado al rango de sacramental y
podria ser al rango de sacramento. Hay sacramentos que no suponen necesariamente la presencia
de un sacerdote.

35 iEs interesante remarcar que el aristotélico que es santo Tomdas abandona el concepto nitido de
sustancia y prefiere un término mucho mas difuso y abierto! Es verdad que Aristoteles detecta
muchas categorias en el ser, y por lo tanto no solamente la de ousia (sustancia), sino también la de
dynamis.
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un significado, la construcciéon del Reino de Dios en la caridad?®.
Lo que era puramente simbodlico (sacramentum tantum) reviste una
simbdlica real (sacramentum et res) la cual se cumple y se acaba en
la realidad (res) del servicio al cuerpo del préjimo. He aqui por qué
el sacramento existe. A su término, cuando el signo y el significante
desaparecieron, queda indefinidamente el significado. Una vez mas,
se comprende lo que Juan sin duda tuvo intencién de hacer cuando
reemplaza el relato de la institucién por el lavatorio de los pies.

Por otro lado, podriamos formular la preciosa sentencia de Tomas
de Aquino hablando de metdfora viva (el pan y el vino), de metdfora
vivificante (el cuerpo eucaristico) y de metdfora vivida (el compartir
con el préjimo). Querria calificar toda esta secuencia de «retérica de
doble sentido». Entiendo por esto —-tomandolo prestado de la ciencia del
lenguaje—, un proceso donde cada uno de los momentos tiene siempre
una doble significacién®, la suya propia y aquella a la cual reenvia®®.
¢No es asi como siempre habla y acttia el hombre? Se podria también
decir que todo es siempre sacramental, es decir, real en si y remitiendo
al mismo tiempo a otra realidad. Como dice Denis de Rougemont del
hombre medieval: «En su 6ptica, toda cosa significa (al mismo tiempo)
otra cosa»*. Esto vale eminentemente para el lenguaje religioso y

36  Encontramos en esta secuencia (signo / significante / significado) todo el recorrido de la
«significacion». Sin olvidar por lo mismo que santo Tomads decia de los sacramentos: significando
causant; lo que realizan (causant), es por via de significacion (significando). El signo, el pan y el
vino, conteniendo ya una primera sefial, es virtualmente alimento (esto serd el cuerpo de Cristo
dado en alimento) y un compartir (esto serd el cuerpo del préjimo). Pero como todo signo, por un
acto del lenguaje, hace devenir efectivamente (y no mas virtualmente) significante: es la palabra de
la consagracion, que consagra precisamente el signo en significante del cuerpo de Cristo. Pero no se
detiene la dindmica: el cuerpo significante de Cristo significa (sefiala hacia) una ultima significacién,
parte integrante de todo el proceso de significacion, a saber, el significado (la construccion del Reino
de la caridad) y esta es la verdadera finalidad de la Eucaristia, aquello por lo cual fue instituida, sin
lo cual pierde su sentido (esto no significa que los dos primeros momentos no tengan su realidad, su
consistencia propia) y podriamos agregar que este significado que es el amor fraterno sefnala a su
vez hacia un ultimo significado, aquel del cuerpo escatolégico.

37 Proceso «donde ocurren cosas raras», tomando la expresion de Schopenhauer. Por «cosas raras» (odd
en inglés, palabra que para Austin, caracteriza el lenguaje religioso), entiendo precisamente este
perpetuo doble sentido en el que nos encontramos.

38  Tanto como podriamos hablar de una retérica de la doble verdad, y que no seria un contrasentido
16gico ni una monstruosidad metafisica, sobre la cual desafortunadamente ha tropezado la escolastica.

39  Denis de Rougemont, L ‘amour et 1 'Occident, 89.
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litargico*®. Por lo cual no se trataria aqui de invalidar el segundo
momento del sacramento, a saber, aquel de la presencia eucaristica de
Cristo. Ya que ciertamente se podria decir que basta con ir directamente
al projimo. Pero esto seria olvidar que la invencion cristiana del cuerpo
encuentra su origen en el Prélogo. El cuerpo eucaristico de Cristo
restituye este dato fundamental y lo hace presente; a saber, que el Verbo
se hace carne para constituir nuestro cuerpo.

e. El cuerpo escatologico

He hablado suficientemente de la resurreccion en otra parte*!, por
lo que no me veo obligado a detenerme mas que lo necesario sobre
el tema. Tema que, sin embargo, debo evidentemente recordar un
momento, aqui donde la cuestion es el cuerpo. El1 Nuevo Testamento,
se trate de Jestus o de nosotros, habla de un cuerpo resucitado. Como
hay el cuerpo propio, el cuerpo del préjimo, el cuerpo de Dios y el
cuerpo eucaristico, se habla aqui de un cuerpo de resurrecciéon. Es
evidente que el discurso sobre la resurreccion de los cuerpos seria
impensable si nosotros no tuviéramos toda esta teologia polisémica
del cuerpo. San Pablo, entre otros, lo habia intentado en una pagina
célebre (1Co 15, 35-57). Sabemos, por esta polisemia misma, que
este cuerpo no es tomado como un cuerpo biolégico (no més que el
cuerpo eucaristico, el cuerpo eclesial, etc.).

Pero lo que yo querria sugerir aqui es que podria ser interesante
intercambiar la expresién «cuerpo resucitado» con la de «cuerpo
escatoldgico». Ya el Nuevo Testamento habia recurrido a otras expre-
siones para designar la resurreccién*’. Podriamos tener el derecho

40 Lo requiere a cada paso, si lo hemos entendido bien, una «mentira», una mentira inventiva de una
nueva verdad: esto no es pan; eso no es mas el cuerpo eucaristico de Jesus. Es la mentira como
acto de verdad (Aragon y su «mentir verdadero», Cocteau y la palabra «mentira», para «explicar la
naturaleza de la verdad», de la verdad verdadera, que no es aquella de lo real plano e inmediato).

41 En Dieu pour penser, VI: Le Christ, en el capitulo III (traduccién castellana: Dios para pensar, Vi:
Jesucristo, Sigueme, Salamanca, 2002). Lamento sin embargo, haberme quedado méas de lo que
conviene sobre los relatos de la tumba vacia y los de las apariciones. Aunque estos relatos tengan
aqui para nosotros este interés de subrayar la importancia del cuerpo. Que se tratara de relatos
ingenuos (como el de los pescados asados) o de relatos cincelados, es la presencia del cuerpo lo que
ha querido ser subrayado.

42 Ver la obra citada en la nota precedente.
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de usar la misma libertad. Son conocidas las dificultades del término
«resurreccion» y las derivas o rechazos a que se presta. Ahora que
conocemos mejor la polisemia de la palabra «cuerpo» pienso que la
expresion «cuerpo escatologico» (para Cristo como para nosotros)
podria dar mejor cuenta de la realidad prometida de un cuerpo de
resurrecciéon (y ya realizada por Jesus en su propia escatologia). Ya
que de esto se trata y no de otra cosa. La victoria sobre la muerte
(Cruz y Resurreccion) no es otra cosa que el advenimiento de un
nuevo modo del cuerpo que representa nuestro futuro escatolégico.
Tenemos un cuerpo capaz de compartir plenamente esta aventura
nueva de compartir la vida de Dios, al igual que Jesus con quien, ya
lo hemos visto, formamos un solo cuerpo. Por supuesto (como, por otro
lado, para la Eucaristia) esta promesa se relaciona con un acto de fe,
pero él es sin duda mas legible si hablamos de cuerpo escatolégico
y sobre todo si lo hemos inscrito en una secuencia dindmica, la que
hemos visto, donde el advenimiento escatoldégico apareceria como
una ultima légica de la invencién cristiana del cuerpo.

Reto quizas —pero como los otros— a la razén comun. Reto que sin
embargo, abre igualmente esto a una légica posible*’. Y que daria
cuenta de una antigua conviccion o intuicidon largamente compartida
y que estd quizds mas presente de lo que creemos. Una logica de
infinito, de cumplimiento. Esta plenitud de la que habla Pablo, y que
seria objeto de la impaciencia de la creacién entera (Rom 8, 18-30).
Viejo suefio, que quizas los solos conceptos convertidos en ineficaces
no permiten pensar mas. La gran manifestaciéon del Reino donde, en
Dios, seremos todos uno. ¢Es este un fin miserable?

3. Una teologia del cuerpo

La teologia esta al servicio de la fe. Para darle su legibilidad, su
inteligibilidad, esta inteligibilidad que hemos seguido a lo largo de

43  Ver mi libro Dieu pour penser. V. La Destinée, capitulo 1 (traduccién castellana: Dios para pensar, v,
El destino, Sigueme, Salamanca, 2001).
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estas paginas a propoésito de la fe en el cuerpo. La teologia estd ahi
para manifestar aquello que la fe puede aportar al discurso del hombre.
Ella lo hace, a veces, para el uso de los creyentes a los que ella quiere
mostrar lo que quiere decir la fe; a veces para los no creyentes, a los
que ella desea mostrar que su discurso puede tener lugar entre los
discursos humanos. Por un lado, una teologia ad intra, por otro una
teologia ad extra. Es lo que, a propdsito del discurso sobre el cuerpo,
quiero hacer aqui a modo de conclusién. Primero, e invirtiendo el ti-
tulo de mi exposicion: La inversion del cuerpo cristiano (1). Después,
retomando nuestro titulo primero: La invencion cristiana del cuerpo (2).

Se ve la diferencia. En el primer acercamiento querria mostrar
esto que la teologia nos ensefa acerca de nosotros, cristianos (el
cuerpo para pensar el cristianismo). En la segunda, lo que la teolo-
gia puede proponer al hombre que se interroga sobre su cuerpo (el
cristianismo para pensar el cuerpo). Un discurso de alcance «local»,
si se puede decir asi; un discurso de alcance «universal», si podemos
decirlo. Ya no es, pienso, como en el tiempo de Augusto Compte,
donde la teologia dejaba su lugar a la filosofia, y ella a la ciencia.
Sabemos, desde Ricoeur en todo caso, que estos tres movimientos
del pensamiento son contemporaneos y que, desde el seno de su
autonomia, ellos se interpelan uno al otro.

3.1. La invencién del cuerpo cristiano

«Agnosce, o christiane, dignitatem tuam. Reconoce, cristiano, tu
dignidad. Tu participas ahora de la naturaleza divina. Recuerda de
qué cuerpo eres miembro»: es en estos términos brillantes que san
Leo6n el Grande saluda la fiesta de la Encarnacion (Homilia para Ia
Navidad, 1, 3; SC 22 bis, p. 72-74 para el texto latino).

Tenemos todo el derecho de retomar todavia hoy esta exclamacién
para nuestro proposito. Mi cuerpo ya no estd solo. Convertido en
cristiano, mi cuerpo se comprende como mio, pero también al mismo
tiempo como el de Cristo. «Es Cristo quien vive en mi». <l eres mi
cuerpo», nos confia Cristo. No sé si entendemos esta palabra en lo
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mas profundo de nosotros mismos. Y si sabemos compartirla entre
nosotros, que sabemos también que el cuerpo cristiano es plural, que
es en él que el préjimo y yo no realizamos mds que un «a la gloria de
Dios» (ver 1Co 6, 20). Gloria enim Dei vivens homo, Dios encuentra
su gloria en el hombre viviente, decia san Ireneo. Pero también, y
por ello mismo, gloria del hombre, gloria que a su vez €l encuentra
en esta participacién de la vida de Dios, vita autem homini visio Dei
(Adv. Haer., 1v, 20, 7). Gloria que tenemos razon de tener, pero donde
nosotros no llegamos suficientemente a medir la inaudita verdad. Yo
soy el cuerpo de Cristo. Tu eres el cuerpo de Cristo. Tu cuerpo y el
mio son visitados por Dios.

Solo una concepcion grandilocuente de Dios asi como de sus
atributos ampulosos han podido alejarnos de nuestro cuerpo. Es
aqui a la vez, por su invencién del cuerpo, que hay que frustrar esta
grandilocuencia y despedir toda ampulosidad. Y esto dando «sim-
plemente» a Dios un cuerpo; pero ddndonos asi tener un cuerpo que
se encuentra en los bordes del infinito. Esto es sin duda otra cosa
que el Ser y la nada. Como el Verbo esta al borde del infinito (et erat
apud Deum), asi nosotros, y esto —paradoja para el pensamiento co-
mun- en nuestro cuerpo. Para los griegos, el alma era «el lugar de la
participacion consciente en la realidad» (V6gelin). Para el cristiano,
el cuerpo es el lugar de la participacion con Dios. Y participacion
que no es, a diferencia de la espiritualidad de la huida del mundo,
«perturbada» por el préjimo, sino al contrario, confirmada por él.
Invencién de la fe que es inversién del pensamiento comun.

También podemos decir que es de parte a parte a partir de
nuestro cuerpo —y finalmente a partir de ninguna otra cosa— que se
encuentra y se estructura todo el mensaje y todo el hacer cristianos:
su mensaje de salvacion, su conocimiento de Dios, su concepcion del
encuentro entre Dios y el hombre, las relaciones entre los hombres,
su vida liturgica, su ética y su perspectiva escatoldgica. En resumen,
toda la buena nueva. Todo esto se comprende a partir del cuerpo;
todo pasa enteramente por él y conduce a él. Hemos hablado mucho,

‘ >
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y generalmente en vano, sobre la esencia del cristianismo. Si hay
que utilizar lo que este torpe término cubre, diria entonces que el
cristianismo encuentra su esencia —prefiero decir: su estructura, su
estructuracion o su organiza- cion—** en una vision de las cosas que
se toma a partir del cuerpo. Finalmente, en el cristianismo todo gira
alrededor del cuerpo. Desde el Verbo de san Juan hasta la Eucaristia;
desde las curaciones de Jesus hasta el cuerpo que es la Iglesia; desde
la creacion hasta la resurrecciéon y su escatologia. Todas las grandes
cuestiones (la doctrina sobre Dios, la salvacién, la ética, la caridad, la
eternidad misma) encuentran aqui su expresién y sirven para pensar
al hombre. El tema de la corporeidad, tal como es interpretado por
la Escritura cristiana, podria ser suficiente para constituir la inteli-
gibilidad de todo el mensaje cristiano. El cristianismo seria como un
tratado y una practica del cuerpo. Desde el Nuevo Testamento, no es
posible hablar ni de Dios, ni del hombre, ni de moral, ni de la vida
eterna, sin hablar cada vez del cuerpo.

Asi, todo se piensa y se hace, si se puede decir asi, sub ductu
corporis, «bajo la conduccion del cuerpo»*. Quiero decir con esto que
la determinante teoldégica y antropoldgica cristiana es el cuerpo (no el
alma, por ejemplo). Ya Spinoza, contra la primacia de la conciencia,
restablece el poder del cuerpo y muestra que el pensamiento es mas
vasto que la conciencia que tenemos*®. Enorme inversion cristiana,
una vez mas, que este sub ductu corporis. Para tomar un concepto
escoldstico, el analogado (analogans) del hombre, es decir, a partir
de lo que todo lo demés encuentra su analogia y se comprende, es el
cuerpo. Ni a partir del ser (Aristoteles y la analogia entis), ni a partir

44 Podriamos imaginarnos organizar, reorganizar todo el tratado del pensamiento cristiano (i¢todo el
catecismo?!) en capitulos que tomaran su punto de partida en el cuerpo: la creacién del cuerpo,
el encuentro de Dios a partir del cuerpo, el encuentro de los hombres a partir del cuerpo, la
sacramentalidad del cuerpo, la escatologia del cuerpo, etc.

45  Tomo la expresion de B. Casper, el fenomendlogo del libro sobre Emmanuel Lévinas. Positivité et
trascendance, ya citado supra.

46 Ver G. Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, Paris, de Minuit, 2003. Por supuesto, la conciencia no
era todavia, en tiempos de Spinoza la conciencia-de, la conciencia intencional de la fenomenologia,
en la cual el cuerpo juega un rol primario en el orden de la manifestacion. Pero podemos decir que
Spinoza, el racionalista, anticipa de algun modo el descubrimiento fenomenoldgico.
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del alma (Descartes y la inmortalidad del alma) ni, por supuesto, a
partir de los espiritus (como son convocados en el chamanismo), ni
siquiera a partir del Espiritu (si es entendido a la manera de Hegel), o
a partir de la sola racionalidad (aquella de noos-nots, de la ratio), etc.
No, por supuesto, que este cuerpo cristiano no sea un cuerpo dotado
de raz6on, un cuerpo elocuente, un cuerpo inteligente, etc., sino,
precisamente, se trata de un cuerpo dotado de razén, de lenguaje,
etc., y no de la razon, de la inteligencia en si mismas, consideradas
casi como hipdstasis. El analogado (analogans princeps) es el cuerpo.
Es para remarcar que muchos textos patristicos comienzan por hablar
del cuerpo, antes de hablar eventualmente del alma o del espiritu,
e incluso cuando se trata de la salvacion o de la relacion con Dios.

Es arriesgado pero nos parece en perfecta coherencia con lo
que hemos aprendido a partir del Prélogo y de sus consecuencias:
Dios mismo se comprende a partir del cuerpo. No creemos exagerar
hablando asi, y esto nos abre evidentemente a perspectivas
totalmente nuevas sobre la concepcién que podemos tener de Dios.
Por fin Dios puede ser legible. Lo que las generaciones anteriores
a nosotros han descubierto paradéjicamente sobre una Cruz. El
cristianismo es, practicamente, una teologia del cuerpo. Y, por este
camino, una teologia de Dios, una teologia del hombre, una teologia
simplemente. Se podria decir todavia, creo, que es gracias al cuerpo
y a una teologia toda entera vuelta hacia él, que el cristianismo ha
escapado de la ideologia, es decir, de un pensamiento desprovisto
de toda antropologia, de todo espesor humano, puramente cerebral.
Es el espesor del cuerpo el que ha podido asegurar, en el mas puro
seguimiento de Jesus, el futuro y la pertinencia del cristianismo.
Este caracter concreto, lejos de abstracciones, le ha permitido
estructurarse en la verdad del hombre, de Dios y de su Cristo*’. Dios

47 Al respecto, lamentamos el error causado a la cristologia cuando empezamos a recurrir al término
«naturaleza»: naturaleza divina y naturaleza humana. Si, mejor, hubiéramos conservado el término
«cuerpo», habriamos visto que €l vale para el hombre como para el Verbo, y sin duda hubiéramos
evitado conflictos terribles.
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no es el dios de las teodiceas. Es un Dios de misericordia. Un Dios,
no una divinidad (exactamente lo contrario de Dios).

Con esta idea de la estructuracién del Evangelio alrededor del
cuerpo podemos, entonces, hablar mas que nunca de una invenciéon
cristiana del cuerpo. Y sumando esto: que esta invencion permite a su
vez otras invenciones. Quiero decir con esto que el cuerpo inventado
se convierte a su vez en cuerpo inventante, descubriendo una manera
de comprender y de interpretar la realidad. El caracter polisémico de
la palabra “cuerpo”, entendiendo de muchas maneras el ser cuerpo,
confiere a la realidad una corporeidad viva (como Ricoeur habla de
metéfora viva). El cuerpo es verdaderamente el punto de partida de la
compresion de las cosas, hasta en sus manifestaciones mas elevadas.
De metéaforas en metéforas, el cuerpo se convierte como en la antifona
del hombre. Su cantus firmus, como lo habian comprendido los novios
del Cantar. Antifona, cantus firmus, al dar al hombre el tener un
cuerpo, no bruto y opaco, sino altamente significante. «Somos poca
cosa y totalmente inmensos a la vez. Ya que, también aqui, alrededor
de estos drganos, hay una hebra de trascendencia que merodea,
éno?»*%. El cuerpo se hace manifestacion, revelacion, «aparicién»*®
de esto que tiene de mas veridico y de mas alto en todas las cosas.
Estd al borde del infinito. A menos que, simplemente, no exista. No
es una tumba (la séma-sema de Platon), sino lo que sale de la tumba,
lo que no encuentra su lugar en una tumba.

Pero ¢de donde viene entonces —la cuestion surge evidentemente
desde el inicio y no puede ser eludida— que el cristianismo histérico
haya gestionado mal este patrimonio que podriamos llamar su
patrimonio genético y lo haya casi desestructurado? «¢A quién han
hecho parecer a Dios?», pregunta el profeta. Yo agregaria (y quizéas
no sea solo relacionar, si recordamos el vinculo que habiamos podido
establecer entre Dios y el cuerpo): «¢A quién hemos hecho parecer

48 P Mertens, Les Eblouissements, 1987, 71.
49 Gesché escribe «apparoitre». Se trata de una forma arcaica del verbo apparaitre, aparecer, hacerse
visible, usada sobre todo en contexto religioso: la aparicion de un angel, de nsic (nota del traductor).
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el cuerpo?». ¢Por qué hemos, no siempre, pero mucho mas que lo
necesario, despreciado y desfigurado el cuerpo, con gran escandalo
de aquellos que nos observan®’, cuando se piensa en todo lo que
acabamos de ver? Y que nos permitié ver en el cristianismo un
inventor del cuerpo. ¢Por qué se ha instalado este resentimiento por
el cuerpo? ¢Cémo hemos hecho para hacerle perder tan a menudo
su elocuencia que va hasta Dios?

Creo que la raz6on profunda del desprecio del cuerpo en la cual
nos hemos dejado entrafar, viene de un grave malentendido, de
un error profundo sobre las condenas paulinas de la carne y del
cuerpo. En estos textos, en efecto, san Pablo condena el cuerpo, pero
se trata siempre del cuerpo sometido a la corrupcién. Pero €l jamas
considera que el cuerpo sea de suyo, en si mismo y por si mismo
lugar de corrupcion. «No nos sometamos a la corrupcion», pide a
los corintios (1Co 10, 8). A los Efesios pide no vivir como aquellos
que «se sometieron a la corrupcién» (Ef 4, 19). Sermonea en su
carta a los Romanos a aquellos que han entregado sus miembros «en
esclavitud, al servicio de la impureza y de los desérdenes» (Rom 6,
19). Todo este vocabulario de esclavitud en el cual se quiere decir
que el cuerpo es dejado a cualquier cosa que le es exterior y extrafa.
Como dice Pedro: en el pecado «nos volvemos esclavos de aquello
que nos domina» (2Pe 2, 19). Lo mismo que hay que «sustraerse a
la corrupcion» (1, 4) y desear «ser liberado de la servidumbre de la
corrupcién» (Rom 8, 21), para no «abandonarnos» a las pasiones que
nos destruirian (ver 1Tes 4, 5)°!.

En suma, esto que llamamos el pecado de la carne consiste en
participar en cualquier cosa que no le pertenece propiamente, que
no esta relacionada a su naturaleza. En el limite, es como si hubiera
una hipostasis anterior al cuerpo e independiente de él, a la cual el

50  Reconozcamos, sin embargo, sin malos juicios, que no sélo los cristianos han desfigurado el cuerpo
(pensemos en la publicidad). Pero de nuestra parte la cosa es méas grave, es casi blasfema, si
pensamos todo lo que acabamos de establecer.

51 También es caracteristico que los relatos evangélicos de curacién son esencialmente comprendidos
como los relatos de curacion de cuerpos poseidos por un poder extrafio, desposeidos de ellos mismos.
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cuerpo se entregaria. Es decir, toda la exterioridad del mal, y como
no perteneciendo a la naturaleza del hombre, y no vinculada a la
presencia de un cuerpo. El cuerpo como tal no es un vestibulo del
pecado. No es cuestion de identificar el cuerpo con la corrupcion.
Esto que puede haber favorecido la desvalorizacién, es por lo que
efectivamente san Pablo habla de «cuerpo de pecado», de «cuerpo de
muerte», de «obras de la carne», etc. Pero hay que entenderlo bien:
precisamente, que ¢él habla del cuerpo o de la carne tal como ellas
se han dejado llevar por las pasiones malas y que por lo tanto han
roto con su destino y su ser verdaderos.

Ya que, para san Pablo, «el cuerpo no esta hecho para la corrup-
ciéon» (1Co 6, 13; ver 18), este cuerpo, al contrario «en el cual sin
cesar llevamos las marcas de la muerte de Jesus para que la vida de
Jestus sea manifestada en nuestro cuerpo» (2Co 4, 10). En suma, para
el cristianismo —y la doctrina del pecado original es a este respecto
notable- el pecado no es nunca mas que el hecho de ceder a una
tentacion, suerte de traicion del cuerpo, no es un en-si, y el cuerpo
no pertenece, como querrian los gnésticos, a las tinieblas del mal.
La tentacién es el espejismo de una mentira. «Seran como dioses»
(la mayor mentira ya que niega lo que somos), y aqui estdn nuestros
padres que se creyeron obligados a ocultar sus cuerpos milagrosos.
Que subitamente les da vergiienza. El pecado hace mentir al cuerpo,
el del hombre, el del Sefior, el del préjimo (ver 1Co 11, 29).

Entonces se podréa decir con toda verdad que lo que san Pablo explica
en sus diatribas tal vez numerosas, y algunas veces obsesionadas, no
es el menosprecio del cuerpo, sino al contrario la conciencia de su
grandeza y de su dignidad, que él ve justamente pisoteadas y negadas
por el abandono al pecado. El cuerpo que se deja ir a aquello que lo
contradice, no es mds un cuerpo significante: aqui esta la verdad de
san Pablo y la experiencia de los primeros padres. El cuerpo sale de
la secuencia de las metéforas vivas (cuerpo de la creacién, cuerpo de
Cristo, cuerpo de los otros, cuerpo sacramental, cuerpo escatologico).
Dejo su suerte y su destino. Dejo el circuito, la red que le daba sentido,
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perdi6 la ruta. No es mas un camino hacia Dios y hacia el proéjimo,
es un camino perdido, el camino que «no lleva a ninguna parte». Ya
que ¢cuéndo sirve al pecado sino cada vez que se encamina, se rebela
contra si mismo, contra su propia bondad? Contra su destino. Ya que
es de esto de lo que se trata. No, por lo tanto, de simple moral, ni sobre
todo de una moral obsesionada por la sexualidad.

Todos estos malentendidos sobre el cuerpo y sobre el pecado son
aun mas agravados por una relativa ocultacion de otros pasajes de la
Escritura, aquellos que conciernen a lo que hemos llamado pecados del
espiritu. De hecho, su denuncia es tal vez mas vigorosa. «Es del corazén
del hombre de donde provienen los pensamientos deshonestos» (Mt 15,
19). Los pecados del corazén preceden a aquellos que hemos llamado
pecados de la carne. Es «el corazon insensato (que) se entrega a las
tinieblas» (Rom 1, 21). Es del corazén que se dice que se ha endurecido
(ver Mt 3, 5; Mt 19, 8), que es insensible (ver Mc 6, 52), que puede
ser sin piedad (ver Rom 1, 31) que se cierra viendo al hermano en
necesidad (1Jn 3, 17).Y es él el que se debe convertir (ver Lc 1, 17),
circuncidar (ver Rom 2, 29). Es verdad, lo hemos visto, que se habla
de libertinaje, de mala conducta, de impureza, de adulterio, etc. Pero
también es verdad que se habla al menos tanto (ino lo he calculado!)
de la discordia, de la envidia, de la mala riqueza, de la idolatria, de
la murmuracién, de la divisién entre hermanos, etc. (irenuncio a las
referencias!). Ciertamente, estas listas también muy numerosas, son
tediosas, pero tienen al menos el mérito de ponernos al abrigo de una
crispaciéon sobre la sexualidad. ¢Dénde queda entonces el grito de
Adén delante de la mujer, el canto de la novia delante del cuerpo de
su novio? Es que la moral deberia también contribuir a la invencién
del cuerpo cristiano. Es a la gloria de su cuerpo, mas bien, que ella
deberia elevar su voz, a este cuerpo definido para la gloria de ser la
manifestacién de nuestro ser y del de Dios.

3.2. La invencion cristiana del cuerpo

Esta es, hemos dicho, otra via de la teologia. Aquella donde, sin
arrogancia pero sin timidez tampoco, propone a todo hombre, de
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donde sea y de donde venga, lo suficiente para ayudarlo en la com-
prension de si mismo y de las cosas, aqui en la comprension de su
cuerpo. La voz teoldgica puede tener su pertinencia, que desborda
el intra muros.

a. Esta pertinencia es, en primer lugar, aquella que he llamado
a menudo la pertinencia del exceso. Ya que se trata del exceso en
todo esto que hemos visto: un Dios que toma carne, el cuerpo del
hombre que confina con Dios; el cuerpo del préjimo que se confunde
casl con el de Cristo; un cuerpo que decimos que tiene un destino
escatoldgico. Pero, también, es este exceso —este exceso con respecto
al pensamiento comun-— que permite, aunque no sea mas que por un
momento, pensar hasta el final la grandeza del cuerpo. Exceso, por
otra parte, que seguramente es mas que retorico, si es verdad que se
toma a partir de este exceso que es Dios y sin el cual no hay Dios. Lo
que se nos ha pedido aqui de hacer con nuestro cuerpo, es tratarlo
de la misma manera que Dios lo hace. Que Dios exista o no exista
importa poco aqui, para el rol ad extra que confiamos a la teologia.

Hablaria también aqui de ese fuera-de-texto que constituye el
discurso teoldgico en el seno del texto de los discursos humanos. El
fuera-de-texto se propone como aquello que puede ayudar al texto
a redactarse por una ilustraciéon anadida, lo que es precisamente la
teologia, «ciencia de las demasias», como la definié Ernst Jiinger.
Pero este fuera-de-texto esta al mismo tiempo en el texto. Ya que el
exceso nunca es demasiado, él anuncia siempre alguna cosa. Un
ademads, una alteridad que arriesgamos olvidar de tener en cuenta
sino es anunciada. Nada es demasiado para hablar bien del cuerpo.

b. Ya que precisamente esta pertinencia del discurso teoldgico
encuentra particularmente su sentido y su lugar hoy. En esto que
llamaria la restitucion o la reconstruccién, la restauracién del cuerpo.
Si, el cuerpo es magnificado hoy (el deporte amateur —s6lo hay uno
que amerita el nombre de deporte—, la libertad de las vestimentas,
el cuidado de la salud, etc.), nos lo dice y nos lo muestra en todas
partes, y hay ahi una formidable mejora con respecto a los tiempos
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de absurda ocultacién, y sabemos las consecuencias a menudo
deplorables. No obstante, no es quejarse el reconocer que el nuevo
discurso y la nueva imagen, también y a menudo envilecen el cuerpo.

Creo que este déficit se deriva del hecho -més alla de todas
las intenciones publicitarias o de todos los locos suenos de belleza
artificial-, del hecho de que el cuerpo esta aislado, que no esta puesto
en relacién, y singularmente en relacién con un infinito (el que sea).
El cuerpo esta aislado, por lo tanto deviene extravagante, perdido en
su exasperacion sin otra finalidad que si mismo. Ahora bien, el cuerpo
no estd aislado, esta en red. Esta es ciertamente una de las lecciones
de nuestra busqueda sobre la invencién cristiana del cuerpo, en esta
cuddruple secuencia donde lo hemos visto desplegarse. Un salmo
habla de la noche que ensefa a la noche siguiente (et nox nocti
indicat scientiam, Sal 18, 3); me gustaria decir lo mismo del cuerpo,
siempre en acuerdo y recuerdo de los otros®. Los cuerpos que se
proponen con tanta frecuencia y de los cuales se toma el modelo son
cuerpos asombrosamente solitarios. No significan (signo/significante/
significado). Tenemos el derecho de rechazar este cuerpo desligado
de todo, este cuerpo obsesionado por si mismo. De pronunciarnos
por un cuerpo que permanece al borde del infinito, del infinito que
nunca cierra ninguna cosa sobre si misma. Un cuerpo que no sea
sagrado (idolatria) sino consagrado, entregado (aqui estd mi cuerpo
para ti). Consagrado a la vida.

Ya que el olvido del cuerpo puede bien ser el olvido y la desercién
dela vida. Michel Henry lo ha mostrado notablemente del cuerpo del
Verbo encarnado®. Para €1, el esfuerzo serd comprender por qué el
fenémeno originario de la vida fue mds y mas olvidado en la filosofia
idealista. Es por esto que intenta lo que él llama una «fenomenologia

52 Gesché juega con appel y rappel, juego que hemos tratado de conservar en acuerdo y recuerdo (nota
del traductor).

53 Ver sus dos obras: C “est moi la Vérité, inmensa defensa de la Vida, e Incarnation du Christ, verdadera
fenomenologia cristiana del cuerpo (traduccién al castellano: Yo soy la verdad, Sigueme, Salamanca,
2001; Encarnacioén, Sigueme, Salamanca, 2001, nota del traductor). Ver también, de él igualmente,
La Génealogie de la psychanalyse, 1985.
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material», una fenomenologia del cuerpo. Pero una fenomenologia
que sea al mismo tiempo y por lo mismo una fenomenologia de la
trascendencia, a la cual se habia abierto ya la filosofia de Levinas.
Michel Henry instituye aqui una verdadera fenomenologia de la vida
que constituye la manifestacién del Verbo hecho carne.

Es que el cuerpo, diria, es precisamente (mas que el cerebro, por
ejemplo) la vida. Y esta identificacion es bien exactamente aquella que
formula san Juan en su Prologo del cual jamds terminamos de sacar
todas las riquezas: «En él (el Verbo) estaba la vida, y la vida (es) la luz de
los hombres» (Jn 1, 4). El Verbo de vida se ha elegido el cuerpo, y méas
exactamente nuestro cuerpo, como expresion de si mismo®%. Y sabemos
que todo el evangelio jodnico sera un anuncio de vida. Aqui también
no nos pongamos detras de nuestra gloriosa tradiciéon, que empieza a
hablar en pensamiento de hoy, singularmente en la fenomenologia.

c. La teologia cristiana constituye, en efecto, lo hemos visto, una
verdadera manifestacién de nuestro ser y del de Dios. Es esto lo
que nos permite decir que el cristianismo constituye una verdadera
fenomenologia teologica del cuerpoy llama, como a su filosofia primera,
a la fenomenologia méas que a una filosofia del ser (escolastica), a una
filosofia del Espiritu (Hegel), a una filosofia idealista (Platén) o a una
filosofia de la simple representacion (positivismo). Todo esto es capital
si queremos que el mensaje cristiano sea entendido en las categorias
de hoy, y que son, por otro lado, singularmente parecidas.

En teologia el pensamiento se toma a partir de Dios. Es lo que
hemos aprendido aqui de la lectura del Prélogo, donde se dijo que el
Verbo de Dios, y por lo tanto Dios mismo, encuentra su manifestacion,
su «apariciéon»°® en la carne que él asume como la suya propia (et
Verbum caro Facttum est; in propria venit). Como resultado el mismo

54 Hay en el antiguo hospital Notre-Dame-a-la-Rose, en Lessines cerca de Tournai (Bélgica), un extrano
cuadro del cuerpo de Cristo muerto rodeado de las mujeres. Este cuerpo tiene los atributos de los dos
sexos: Cristo lleva barba, pero tiene también senos y unas caderas muy amplias. Méas discreto que el
admirable Origen del mundo de Courbet, este cuadro recuerda que el origen y el simbolo de la vida se
leen sobre el cuerpo de la mujer. Como siempre, el arte dice mas que nuestros discursos y los precede.

55  Una vez mas Gesché pone aqui el verbo apparoitre (nota del traductor).
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Prélogo puede afirmar que asi «hemos visto su gloria (et vidimus
gloriam eius)», es decir, exactamente su manifestacion, tanto en el
sentido fenomenoldégico como en el sentido biblico (el lenguaje de
las teofanias; ver por ejemplo: Is 40, 50 Ez 38, 23 yJn 2, 11 0 Ti 1,
3). «Entrando en el mundo Cristo ha dicho: "no has querido ofrendas
ni sacrificios, en cambio me has formado un cuerpo”» (He 10, 5,
retomando la versién griega del Salmo 40, 7). Ya que ese es el verdadero
camino que conduce a Dios y no los sacrificios y la «religiéon». Creo
que se puede dar un verdadero sentido fenomenolédgico al soberbio
«Apparuit humanitas Salvatoris nostri» (Ti 3, 4), retomado por la
liturgia de Navidad: es entonces que se manifesté lo que es la
salvacion, por este amor por los hombres (humanitas), término que
la tradicion ha comprendido como el descenso del Verbo en nuestra
humanidad. Por esto nosotros entendemos el habitu inventus ut homo
(Fil 2, 7) como una verdadera invencién fenomenoloégica del cuerpo
de Jesus: el Verbo ha sido descubierto (inventus) gracias al aparecer
(habitu) en un cuerpo humano (homo). Es lo que todavia dird san
Juan: «Esto que era desde el comienzo, lo que hemos oido, lo que
han visto nuestros ojos, lo que han tocado nuestras manos acerca del
Verbo de vida, es lo que les anunciamos» (1Jn 1, 1y 3).

Si la teologia toma asi su punto de partida en Dios, es también
a partir de ahi que ella se vuelve una fenomenologia del hombre.
Es verdaderamente en mi cuerpo, en el cuerpo del préjimo que
vemos, por quien vemos manifestado, develado, revelado, esto que
somos. Y no otra cosa. No méas (aunque esto no es falso): cogito
ergo sum, sino corpus autem aptasti mihi hemos recibido un cuerpo
para que apareciese lo que nosotros somos. Somos asi descubiertos
(inventi) como hombres (ut homines) por la estructura (habitu)
corporal de nuestro ser. El cuerpo siendo evidentemente entendido
en todas las dimensiones que le hemos descubierto y que exceden,
como en fenomenologia, lo que entendemos generalmente y muy
restrictivamente como cuerpo. Por la invencién cristiana el cuerpo
recibe una inteligibilidad que lo libera de toda opacidad. El cuerpo
se hace creible; me atreveria a decir: objeto de fe.
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d. A nuestro Dios queremos llamarlo «el Dios de carne». Esto
podria y deberia transformar la idea y la representacion que se hace
de Dios. Si lo que hemos visto es exacto, Dios no puede ser mas
el Dios perdido en los «espacios infinitos» de la cosmoteologia. El
estd ahi, cerca de mi, en esta carne que compartimos en comun. A
este Dios-ahi, yo veo bien presentarlo a la reflexiéon y a la discusiéon
comunes. Un Dios que mereceria ser pensado, él también, como sub
ductu corporis. Un Dios que seria proximidad. Pero que no dejaria —si
no, no es mas Dios— de abrirnos y de conducirnos al infinito, como
el cuerpo —lo hemos visto— se presenta a si mismo y por él mismo
abertura al infinito, al borde del infinito. Recordemos a Levinas,
evocado hace un instante, que hablaba de una alteridad originaria e
inasible, pero donde nosotros hacemos la experiencia en el ser-ahi-
de-la-carne del otro, del otro que podemos también llamar el Otro v,
desde el Prologo, el Verbo de Dios hecho carne.

Me atrevo a llamar asi al Dios cristiano, una vez que €l busca
su nombre entre los otros, el Dios de carne. Toda la dialéctica y
toda la secuencia del cuerpo que nosotros hemos hecho lo permite
la hermenéutica, ya que estaba previamente ahi. Y el caracter
polisémico de la palabra «cuerpo» nos tranquiliza en cuanto a su
empleo posible a proposito de Dios. La invencién cristiana del cuerpo
va hasta alli. Encuentro a Dios en la carne, que comparto con él,
libremente, por supuesto, ya que no hay otro encuentro con Dios
mads que libre y consentido, elegido y deseado. El cuerpo, camino de
Dios; el cuerpo, cuerpo de Dios. Asi, podemos decir que el medio,
que el lugar de Dios, es la vida, y singularmente, esta vida palpitante,
conmovida, temblorosa. Y que no tiene nada que ver con el famoso
y abstracto élan vital, todo cosmolégico, de Bergson.

Aqui, Dios se hace nuestro ministro y este ministerio lo ejerce
en la carne (ver Jn 15, 14-15; 13, 4-11; Fil 2, 1-11 y passim). El no
se hace pequenio con todo (¢por qué esa obstinacién hoy de rebajar
a Dios a lo més bajo? iAh! Los errores de la piedad, de la devocion),
hemos visto aquella gloria en la carne, gloria que le viene de lo alto,
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«del Padre de las luces» (Sant 1, 17) y, por lo tanto el Hijo, en la carne,
comparte la gloria (ver 2Co 3, 7-18; Jn 1, 14; 1Pe 1, 21 y passim),
gloria que desciende hasta nuestra propia carne (ver 1Co 2, 7; Ef 1,
18; Col 1, 27 y passim).

Podriamos decir que el cristianismo ha inventado verdaderamente
a Dios: el Dios de carne. Necesitamos un verdadero Dios, un Dios que
sea Dios. Y hemos dicho que un Dios en carne es Dios. Personalmente,
no veo otro. Y que nos condujo a toda esta dialéctica de la carne
que hemos visto aqui desplegarse a lo largo de la invencion de la fe
cristiana, toda entera estructurada alrededor del cuerpo. Creemos
que este camino no es absurdo o contradictorio, sino leal y creible.
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