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La presente reflexión se elaboró y socializó en el 
marco del homenaje tributado el 28 de enero de 
2012 al campesino resistente del norte del Cauca, 
por el Instituto Mayor Campesino de Buga, con 
el apoyo del Grupo Semillas de Bogotá y CCFD/
Tierra y Solidaridad de Francia.

Fabián López Castillo nació en Obando, mu-
nicipio de Caloto, el 20 de enero de 1920. Llegó 
a Puerto Tejada en el año de 1928. Se casó a la 
edad de 25 años.

Hablar de él es hablar del campesino rebelde, 
del campesino que luchó y continúa luchando por 
mantener su dignidad, su libertad e independencia.

Tengo el orgullo personal de conocerlo desde 
mi infancia. A él y a la mayoría de los miembros 
de su respetable familia; particularmente, recuerdo 
con afecto a su infatigable esposa doña Margarita 
Cano (q.e.p.d), a quien por cariño y aprecio le 
dijimos siempre doña Margot. De los labios de 
mi estimado Fabián recuerdo haberle oído decir 
que se la robó de un convento y que para poder 
convertirla en su compañera inseparable tuvo que 
pedirle permiso a Roma. Con sus hijos Néstor, 
Amanda Lucía, Ana Nelia, Edgar Marino, Fabio 
y Martha Rocío (q.e.p.d) me han unido y me 
unirán eternamente vínculos entrañables de la 
amistad que forjamos en las batallas cotidianas por 
el derecho a la existencia y a la alegría.

En el marco de esa añeja amistad, en algunas 
ocasiones hemos sido cómplices silenciosos; en 
algunas otras, privilegiadamente, hemos disfrutado 
y compartido la autoría de nobles ejecutorias en 
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beneficio de los marginados de nuestra amada 
tierra que nos vio nacer, Puerto Tejada.

Fijada en mi memoria personal y familiar 
están aún los días en la que lo vimos en su oficio 
de constructor, levantando y edificando espacios 
habitables para él y los suyos; así lo recuerdo en 
mi inolvidable escuela San Pedro Claver y el hoy 
moribundo, Colegio José Hilario López, rinconci-
tos estos, donde en mi niñez y en mi adolescencia 
fabriqué mis primeros sueños y en los que encontré 
los mejores amigos de mi vida.

Fueron esos los primeros escenarios que nos per-
mitieron ver y tener la premonición de encontrar 
en Fabián a un auténtico y buen servidor.

Igualmente perennes en nuestro recuerdo han 
quedado grabadas las imágenes en que día tras día, 
al amanecer y al atardecer, le vimos en su bicicleta 
ir y venir de la que siempre consideró como su 
segunda madre: su finca, su chacra, su terruño, 
en la que forjó el bienestar personal y el de los 
suyos, y en donde siempre encontró y conservó 
su ideario de libertad e independencia, frente a 
los poderosos, y desde donde los enfrentó con 
un ánimo inquebrantable. En franca rebeldía, él, 
persistentemente, denunció que: “[…] es mejor 
ser propietario que ser asalariado”1.

Ha estado ligado continuamente a la tierra y 
sobre todo a aquella de la que nunca han podido 
expulsarle, a pesar de los ingentes ardides y estra-
tagemas empleados por los usurpadores de la tierra 
y todo su séquito de timadores y funcionarios 

1.	 Entrevista realizada a Fabián López por el Instituto Mayor Campesino. Puerto Tejada. Junio. 2011.
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corruptos. En sus propias palabras argumenta la 
importancia que para él tiene la tierra: 

Yo he sido un enamorado de la tierra; la tierra es 
la mujer más bonita, la que nunca se le va a uno, 
la única que no le ve la edad, la única que no le ve 
los hijos y entre más hijos tiene es mejor para ella, 
porque hay más quien la labore; y cuando uno ya 
está inerme y todo el mundo pregunta a qué horas es 
el entierro, ella dice: de mí naciste, de mí viviste y a 
mí vuelves, mis brazos están abiertos para recibirte2.

En la misma dirección, a manera de gracejos 
continúa diciendo:

‒	 La tierra nunca lo desprecia a uno, de ella se 
vive y en ella se muere, es la prolongación de 
la existencia3.

‒ 	 La tierra es la mejor riqueza que podemos 
tener: nos da todo, la comida, dónde dormir 
y dónde morir.

‒ 	 Si salgo de la tierra ¿a dónde me voy?

‒ 	 Para mí la tierra no tiene precio, porque en ella 
se siembra todo, se da todo.

‒	 ¿Qué puede haber por encima de la tierra?; por 
mucho que uno vuele y vuele, a la tierra tiene 
que llegar. 

‒	 ¿Quién no come de la tierra, ¿quién no duerme 
sobre la tierra?, ¿quién no se pone una camisa, 
si la tela la produce la tierra?

‒ 	 El manjar más rico lo produce la tierra4.

También lo hemos visto forcejear con los de-
tentadores del poder defendiendo los derechos de 
los ciudadanos a educarse. En cuanta asociación 
de padres de familia había en Puerto Tejada, allí 
estaba y desde ahí se hacía escuchar. 

Como liberal siempre ha confiado en los canales 
legales de nuestra democracia; quizá por eso, la 
vía epistolar fue su preferida para hacer valer los 
derechos de los demás y evitar que éstos les fueran 
vulnerados. Han sido innumerables los memo-
riales, cartas y comunicaciones que ha enviado a 
los entes oficiales denunciando los más diversos 
problemas en procura de la reivindicación de sus 

derechos y los de sus conciudadanos, compadres y 
compañeros de lucha. En la misma ruta ha deam-
bulado por infinidad de dependencias públicas. En 
muchas ocasiones sin recibir respuesta pero con la 
tranquilidad en su conciencia de haber cumplido, 
por lo menos con sentar una voz de protesta.

En Puerto Tejada fue iniciador de la Asociación 
Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC), por 
medio de la cual y con la compañía de sus inolvi-
dables y entrañables compañeros –Samuel Álva-
rez (q.e.p.d), Luís Carlos Mina, Simeón Zapata 
(q.e.p.d), Griseldino Guazá (entre otros muchos)–, 
tozudos como él, defendió los intereses de los pro-
pietarios de las tierras. Un ejemplo de resistencia 
campesina al embate del capital agroindustrial 
azucarero que llegó violentamente a esas prósperas 
tierras desde la segunda mitad del siglo XX. Una 
economía agroexportadora que gracias a su perma-
nente expansión en el mercado internacional ha 
desplazado históricamente al pequeño agricultor, 
constriñendo su economía y tradiciones culturales. 
Este proceso económico, Fabián lo describe desde 
su experiencia como pequeño propietario:

Da la casualidad que el asunto del INCORA a mí 
me tocó con Lleras Restrepo. Fui el primero en traer 
el INCORA aquí, a esta zona para que nos dieran 
títulos sobre la tierra. Este lo logré tal vez por el 
conocimiento que yo ya tenía desde Popayán de 
ese tema. Ahí me conocí el asunto del INCORA 
y lo logré traer aquí, porque yo hice dar títulos a 
los compañeros de por acá. Yo fui el primero que 
tuve título allí en Obando. Yo le hice titular a toda 
la gente desde la orilla del Hato, hasta Guachené, 
hasta donde más se pudo. Nosotros teníamos 40 
plazas y de ahí han ido saliendo, pero trabajábamos 
sin papeles y nadie nos lo quitaba5.

Desde esa época se enfrentó con los funciona-
rios de la desaparecida Caja Agraria, que a pesar 
de ser una institución estatal creada para ayudar a 
los campesinos, terminó aliada con los usurpadores 
venidos de tierras lejanas de la nuestra para expoliar 
a los campesinos; no sólo en el norte del Cauca, 
sino en todo el departamento: “La Caja Agraria 
sirvió de llave para quitarle la tierra a la gente, la 
empobrecieron y la esclavizaron. La esclavitud mo-
derna, es que la gente no tiene con qué vivir […]”6.

2.	 Conversación con Fabián López Castillo, grupo Monte Oscuro 1897, 2009.
3.	 Entrevista realizada a Fabián López por el Instituto Mayor Campesino. Puerto Tejada. junio. 2011.
4.	 Ibíd.
5.	 Conversación con Fabián López Castillo, grupo Monte Oscuro 1897, 2009
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Múltiples son también los testimonios de su 
ardua lucha de resistencia campesina desde la 
Federación Nacional de Cacaoteros, en la que 
acompañado por uno de los mejores conocedores 
del cacao en Colombia, don Antonio Macías, supo 
defender los intereses de los agobiados campesinos, 
productores del mejor cacao del mundo; los cuales 
vieron cómo esta labor poco a poco se terminó sin 
ninguna medida que lo impidiera. En efecto, los 
cacaotales terminaron siendo cercados, asediados 
e invadidos por “el monstruo verde” de la caña de 
azúcar. Así lo relata nuestro estimado homenajea-
do: “La caña acabó con todo, con el cacao, con el 
medio ambiente, con los animales. Las fincas ya 
no producen como producían antes de las fumiga-
ciones. La caña para los ricos fue buena, pero para 
la vida del pequeño propietario, no”7.

Lapidariamente reconoció en este hecho los me-
canismos extraeconómicos empleados por propie-
tarios de los ingenios azucareros para estrangular la 
producción campesina, a la que él ha concedido un 
valor sin parangón y a la que denodadamente, a su 
manera, ha defendido sin claudicar. En su singular 
y coloquial sabiduría asegura firmemente que: 

‒	 El campesino es el hombre más importante, 
porque nadie vive sin el campesino.

‒ 	 El campesino debe valorizarse para saber cuán-
to valen los demás. 

‒ 	 Si la tierra no da nada ¿de dónde se come?

‒ 	 Todo el mundo vive del campesino, del cielo 
no cae nada […]”.8

Don Fabián ha intuido la dependencia del 
hombre con respecto a la naturaleza, sobre la que 
descansa el sustento material de los seres humanos; 
en cuya producción, es el campesino la figura pre-
ponderante. En tal sentido, continúa testificando: 

Yo puedo tener una cantidad de conocimientos, pero 
de ellos no puedo llenarme el estómago. En la casa 
tengo una cantidad de diplomas, pero de eso no se 
come nada; ¿qué me gano con los conocimientos, si 

con eso no se le echa nada a la olla? El que no sabe 
nada, también vive9.

Como batallador perenne, lamenta que el 
campesinado norte caucano haya claudicado sin 
mucho esfuerzo ante el avance avasallador de la 
agroindustria cañera, que en su voraz sed de suelo 
cultivable arrasó con la finca tradicional sobre la 
que gravitaba la base económica de la región:

Alrededor de mi finca había otras fincas de cam-
pesinos. La mayoría se enamoraron de la caña, 
salieron de la tierra y se volvieron jornaleros. Hoy 
en día hay una pobreza aterradora en este pueblo, 
cuando antes era un pueblo de ricos. Todo esto 
eran fincas, cañadas. Aquí no se usaba sino la caña 
de uno para chuparse y lo demás era puro ganado 
y agricultura. Nosotros hacíamos nuestro café con 
caña, con guarapo. Teníamos trapiches de mano, 
para sacar el guarapo, éramos ricos […] el negro 
rico no ha habido en otra parte. En mi casa y en mi 
finca teníamos hasta caballerizas. 

Yo vivía en Obando en lo que era de mi abuela. 
Esa tierra no nos costó nada, nos la dio el Estado, 
porque eran tierras del Estado. Nosotros teníamos 
40 plazas, pero los hermanos fueron saliendo de ellas 
y se enamoraron de la plata”.10

Y con nostalgia sigue recordando aquella otrora 
floreciente economía local: 

Todo esto eran fincas; caña no, sino potreros, ga-
nado, porque por aquí no había caña sino potreros 
y ganado, y muchas haciendas. Aquí venían los 
barcos. Hubo barcos para llevar guadua, para llevar 
en el mercado las remesas, el plátano, todo eso. Y el 
cacao se llevaba a Juanchito en barco11.

Con esta nostálgica evocación, Fabián López 
nos recuerda cómo nuestro devenir económico y 
cultural, estuvo ligado históricamente a la ciudad 
de Cali, urbe vallecaucana cuyo desarrollo econó-
mico y urbano le debe a la economía campesina 
del norte del Cauca, que por largo tiempo se 
constituyó en su despensa natural. 

Sólo basta recordar que el primer tranvía que se 
construyó en Cali se trazó entre Puerto Mallarino y 
la antigua Galería del Calvario, ubicada en la zona 

6.	 Entrevista realizada a Fabián López, por el Instituto Mayor Campesino, 2011.
7.	 Ibid.
8.	 Ibíd.
9.	 Ibíd.
10.	 Conversación con Fabián López Castillo, Grupo Monte Oscuro 1897, 2009.
11.	 Ibíd.
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central de esa ciudad, con el fin de transportar los 
importantes excedentes comerciales producidos en 
la región norte caucana por los ríos Palo y Cauca.

Es este un testimonio fehaciente que muestra, 
y no caprichosamente, que la idiosincrasia de los 
portejadeños ha estado más articulada a una ciudad 
burguesa como lo es la capital del departamento 
del Valle del Cauca, más que a la señorial Popayán. 
Una ciudad que es vista por la mayoría de los 
portejadeños como ominosa y que los ha someti-
do de manera injusta y totalmente arbitraria. La 
cercanía a Cali no es un antojo de la historia, sino 
una decisión consciente de una población que 
difícilmente podrá olvidar el lúgubre y oprobioso 
pasado de discriminación y avasallamiento im-
puesto por los “hidalgos” payaneses. Dentro de 
esta lógica inexorable de la historia, Fabián López 
es un epítome insigne de esta actitud de rechazo y 
desconfianza frente al dominio payanes. 

Fabián López siempre fue alérgico a desempeñar 
cargos oficiales y por tanto al almíbar que emana 
del poder político; persistentemente declaraba 
que “[…] cuando uno tiene la boca llena no 
puede hablar”. Más allá de lo anecdótico de esta 
afirmación, se encuentra la actitud de alguien que 
jamás ha querido hipotecar su poder de opinión 
y su palabra.

El único cargo que aceptaba sin regodeos era el 
que le daban los ciudadanos para que los represen-
tara ante quien correspondiera; cada que avizoraba 
cualquier conato que pudiera significar el atropello 
de sus derechos, Fabián era uno de los primeros 
en tomar la vocería.

Sin obcecadas posiciones, en sus labios la 
palabra invariablemente ha estado redimida de 
cualquier atadura, pues su única atadura ha sido 
el preclaro respeto por el otro y su amor por la 
tierra, aquella que heredó de sus padres y abuelos 
y a la que jamás ha renunciado, y de la que sólo la 
muerte podrá separarlo. De esta manera, Fabián 
sigue hablándonos y repitiéndonos con resaltado 
acento: 

‒	 Esta finca no la cambio por nada.

‒	 ¿Qué me gano con vender mi finca, si lo que 
necesito es comer.

‒ 	 Aunque me acosen demasiado estos señores 
(refiriéndose a los ingenios azucareros) yo no 
saldré de aquí, pues yo nunca creo que valga 
más echarme cualquier peso al bolsillo, que 
tener en qué entretenerme, que tener a dónde 
ir.

‒ 	 Para mí la felicidad más grande es venirme para 
mi finca, aquí nadie me marca la hora, la finca 
me da amor, me da la vida, lo que me produce. 
De eso vivo yo.

‒ 	 Mi mujer se fue, mis padres se fueron, pero 
aquí está la tierra12.

En su obsesión por la tierra, la asimiló a las 
mujeres, depositando en ellas, pero sobre todo en 
la mujer campesina, el filón poético que también 
ha caracterizado su vida: 

Uno nace de mujer, vive de la mujer, y cuando nace, 
ya está la leche en la mujer para sostenerlo; por eso, 
cuando Dios hizo la mujer la hizo con todas las de 
la ley. La hizo un domingo por la tarde que estaba 
bien desocupado a orillas del río Jordán, al lado de 
un árbol frondoso, y por esas circunstancias les hizo 
los ojos como las piedras de río, unas negras y otras 
blancas, su cabello como la brisa; al cabello le sigue 
la piel suave como el agua y es por esa circunstancia 
que la piel es suave como el agua. Los senos se los 
hizo como las frutas, las frutas para alimentar las 
aves y al transeúnte, y los senos para alimentarlo a 
uno, por eso las hizo. La mujer campesina es la flor 
de la existencia, porque con su forma de vivir cría 
los hijos, sostiene el hogar, la comida de sus hijos, 
de su esposo; si no hay mujer, no hay nada. Sin la 
mujer no se puede prolongar uno”13.

En un mensaje teñido de desesperanza por las 
transformaciones económicas y sociales, que sobre 
todo en los últimos sesenta años cambiaron el pa-
norama democrático de la generación de riqueza 
en Puerto Tejada y el norte del Cauca, y que han 
conducido a un modelo económico típico de 
enclave, concentrador, empobrecedor y generador 
de crecientes desigualdades, Fabián López, premo-
nitoriamente, ha sentenciado y avizorado el futuro 
incierto que se cierne sobre la región:

12.	 Entrevista realizada a Fabián López, por el Instituto Mayor Campesino, 2011 (En esta cita el paréntesis es nuestro).
13.	 Cita tomada combinadamente de la entrevista y de la conversación realizadas con Fabián López, por el Instituto Mayor Campesino 

en el año 2011 y el Grupo Monte Oscuro 1897 en el año 2009.
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El futuro viene muy triste si no hay un gobierno 
que mire hacia abajo, porque ya lo matan a usted 
por nada; los ricos quieren acabar con los pobres, 
para vivir solamente ellos; la única forma en que los 
jóvenes pueden ser independientes es teniendo una 
finca. En ella, todo lo que uno siembra se vende, uno 
come y le da de comer a los demás; que cultiven la 
tierra, que siembren cacao, que no siembren coca, 
porque eso no lo respalda el gobierno; en cambio, 
a la finca sí. Que ayuden al campesino, que no lo 
acaben como lo hizo la Caja Agraria”14.

La vida de Fabián López es un libro abierto para 
quienes hemos tenido el privilegio de compartir 
de cerca con él y para todas las generaciones que 
vendrán. Sus acciones y lecciones nos enseñan 
que si en nuestro amado Puerto Tejada no nos 
preocupamos por conocer su historia, jamás será 
posible entender cuánto tuvimos y cuánto hemos 
perdido; ni tampoco cuánto tenemos que defender, 
a causa de una equivocada idea de progreso, que 
sólo tiene en cuenta el resultado para las empresas 
y sus accionistas, reflejado en los balances y los 
estados de pérdidas y ganancias, en una alocada 
carrera de acumulación beneficiando a unos pocos 
y excluyendo a las mayorías, que día a día caen en 
el abismo de una vida sin ilusiones. 

Hoy, con sorpresa y perplejidad me he enterado 
que una de la tantas bandas delincuenciales que 
con infortunio hoy pululan en nuestro terruño, se 
autodenomina los sin futuro, denominación que 
quizá se sustenta en la exclusión y la desesperanza. 

Yo estoy seguro de que esta dura realidad ni a 
Fabián López, ni a ninguno de los que hoy estamos 
aquí, rindiéndole este merecido y tardío homenaje, 

se nos ocurrió imaginar jamás, pues siempre nos 
asistieron el sueño y la esperanza de un Puerto 
Tejada diferente. 

Con profundo sentimiento y dolor somos 
testigos de que su futuro se torna crecientemente 
lúgubre y gris.

Por las inequívocas evidencias, pareciera que 
esto poco o nada importa a los responsables de 
toda esta indignación acumulada, pues cuando 
de ignotos lugares llegaron tuvieron la suficiente 
seguridad de dejar encerrada en casa su conciencia.

Porque estamos seguros de que Fabián López 
pudo en el pasado disfrutar de un municipio 
vivible y habitable, que ha vivido como su razón 
y su sabiduría le han indicado, alejado de todo 
acto extraño a las normas que garantizan nuestra 
fraternidad y convivencia; por las enseñanzas de 
él aprendidas en su irrefrenable deseo de libertad 
y dignidad; compartiendo con él que “[…] lo más 
importante es la trilogía compuesta por la tierra, la 
mujer y el conocimiento”; con mi agradecimiento 
salido del corazón y del alma, debo cerrar esta 
reflexión con un categórico veredicto, brotado de 
lo más profundo de las convicciones personales del 
extraordinario hombre que hoy homenajeamos: 

Si me llegara la muerte
en el momento menos pensado 
como debe de llegar,
puedo morir y seguir viviendo, 
porque los hombres,
por lo que hacemos morimos,
y seguimos existiendo.

14.	 Entrevista realizada a Fabián López, por el Instituto Mayor Campesino. 2011.




