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La mayor parte de la información que se regis-
tra en esta semblanza es fruto de una entrevista 
que le hice a fray Fernando una tarde de enero 
de 2008. En un ejercicio de gozo y dolor, nos 
sentamos por varias horas en su oficina a hablar 
de su vida. Fue para él un momento liberador, 
en el que logró sacar de su memoria los recuerdos 
que horas atrás habían pertenecido al mundo de 
su vida individual, y que permitió que quedaran 
registradas en una cinta magnetofónica. Ese ins-
tante se constituyó en la mejor forma de luchar 
contra el olvido, en el que quedan borrados los 
recuerdos de la infancia y de la juventud y que 
nos deja hundidos en una especie de vida sin 
pasado; como aquella que narra la obra cumbre 
de la literatura colombiana: la pérdida de la 
memoria en Macondo

Hoy, cuando su muerte repentina ha cau-
sado gran impacto entre la comunidad bona-
venturiana de todo el país, cobran mayúscula 
importancia sus palabras, las historias narradas 
por él mismo aquel día en que ninguno de los 
dos podía siquiera sospechar que, tres años más 
tarde, se convertirían en el mejor material de 
auxilio para mi memoria, con la que ahora puedo 
remover las imágenes de mis propios recuerdos.

In memoriam

Un maestro de la alegría:
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Garzón Ramírez, ofm
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Debo advertir al lector que cuando se hace 
un abordaje periodístico de alguien que ya no 
está para validar o rebatir, se suele caer en la 
excesiva adulación o en la prejuiciosa ceguera. 
Al margen de esos dos extremos, retrato a fray 
Fernando con estima y simpatía, pero sobretodo 
sin más antifaces que los que él mismo se quiso 
poner aquella tarde, por el derecho que le asiste 
a toda persona de abstenerse a declarar muchas 
de las convicciones que pertenecen al mundo 
de su intimidad. 

Un promotor de la alegría

Era gozoso, de risa fácil, mamador de gallo, 
para utilizar la expresión que popularizara el 
Nobel colombiano. Su sola presencia ejercía gran 
influjo en las fiestas, en las que rompía todas las 
normas del protocolo porque era el primero en 
llegar y el último en retirarse. Era también el 
primero en ocupar la pista de baile y el único 
que era capaz de bailar con todas. También fue 
un excelente anfitrión y como organizador de 
cualquier evento, no dejaba pasar ningún detalle. 

Puesto que su gesto no era habitualmente 
adusto, cuando se enojaba todos nos dábamos 
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cuenta. Además, él tampoco lo disimulaba. En 
realidad no era capaz de fingir ningún estado de 
ánimo: cuando estaba de buen humor, que era la 
mayor parte del tiempo, reía a grandes carcaja-
das, chiflaba por los pasillos de la Universidad y 
hacía bromas al que se atravesara en su camino. 
Pero cuando se enojaba, todos huíamos. No era 
que gritara, sino que su rostro se transformaba: 
su mirada se opacaba; sus palabras eran escruta-
doras, incisivas, y cuando llegaba al máximo de 
su rabia, los músculos de la cara le temblaban. 
Por fortuna, el enojo le pasaba rápido y los 
momentos de tensión se podían contar con los 
dedos de una mano. De hecho, las característi-
cas que más se destacan en los distintos perfiles 
que se le hicieron a raíz de su partida definitiva 
y prematura son justamente su alborozo y en-
tusiasmo. En eso coincidimos todos: tenía gran 
afición por el baile, los paseos y las reuniones en 
torno a un pastel de cumpleaños. Encontrarse 
con los otros era para él la posibilidad de regoci-
jarse y esa razón era suficiente argumento para 
propiciar espacios donde los sonidos de la risa 
y el canto se renovaran y los movimientos de la 
danza dibujaran formas de alegría en los rostros 
de todos. También era común encontrarlo en las 
competencias deportivas de los estudiantes; en 
el campo de fútbol, por ejemplo, era el primero 
en comenzar el desorden y la rechifla.

Es así como recordamos a Fray Fernando 
quienes tuvimos ocasión de conocerlo, de traba-
jar a su lado por varios años, mientras fue Rector 
de la Universidad de San Buenaventura, sede 
Bogotá. Era un hombre que se tomaba en serio 
la alegría. Esta fue la conducta que le enseñaron 
en su casa materna de Barrancabermeja y la que 
más tarde terminó por ratificarle la Comunidad 
Franciscana.

Había nacido en la familia formada por Mi-
sael Garzón y Graciela Ramírez. Su padre fue un 
hombre que falleció octogenario en diciembre de 
2005 y que partió sin legarle bienes de fortuna 
pues sabía que su mayor riqueza la había entre-
gado con su ejemplo de vida y con el esfuerzo 
que significó pagar la educación que lo llevó a 
ser un profesional. Fray Fernando tuvo la gracia 
de estar a su lado, a solas, y acompañarlo en ese 
tránsito, que él calificaba de buena muerte y que 
narraba con dolor, por la pérdida, pero con la 

tranquilidad que le dejaba haber estado junto 
a él hasta que se fue sereno y definitivamente. 

La homilía que fray Fernando hizo en el 
sepelio de su padre fue la más larga que tuve 
ocasión de escucharle y también fue la que más 
sensaciones contradictorias nos produjo a todos 
los asistentes, o por lo menos a mí, que me hizo 
olvidar, en no pocos momentos, que aquella 
ceremonia era un entierro, y solté varias risotadas 
con las anécdotas, graciosas todas, que contaba 
de su papá. En realidad todos nos carcajeamos 
por momentos. Unos con más timidez que yo, 
pero todos reíamos. Al terminar la misa comenzó 
el cortejo fúnebre y ese fue, quizá, el momento 
más dramático que le conocí: entregado a la 
pena, lloró su dolor mientras caminaba tras el 
féretro. Iba tan derrumbado y desvalido que 
pocos pudieron contener las lágrimas. Lloramos 
junto a él, en silencio, hasta que llegamos al atrio 
de la iglesia donde finalmente nos dispersamos 
para abordar los carros que nos llevarían hasta 
el cementerio. 

Varios años atrás, en septiembre de 1997, 
también había perdido a su madre. Esa muerte 
le causó mucho sufrimiento, no sólo porque 
se iba para siempre la mujer que había tejido 
las amarras más poderosas de su vida familiar, 
sino porque su partida estuvo agravaba por una 
penosa enfermedad. “Mamá estaba muy enferma 
pero me estaba esperando(…) yo llegué de París, 
directo a Bucaramanga y a los 20 días se murió”, 
me contaba fray Fernando aquella tarde, mien-
tras describía los duros momentos que vinieron 
después y que pusieron a prueba a toda la familia.

Recuperado de ese dolor profundo, ya sólo le 
quedaba recordar los momentos gratos, las bro-
mas que ella hacía por las casualidades que había 
encontrado en la vida, pues era doblemente de 
Garzón, ya que había nacido en Garzón, Huila, 
y la celebración de su cumpleaños, decía joco-
samente, se conmemoraba con fiesta nacional, 
pues era el 20 de julio. 

También le dejó una herencia cuya fortuna 
quedó contenida en los tesoros de afecto derro-
chados en casa y en la enseñanza de los valores 
que mejor la caracterizaron: la fortaleza y la 
generosidad. Practicarlos estaba en su naturaleza 
de madre. Eran actos sencillos: conservar la calma 
mientras pasaban las crisis de su enfermedad; 
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alimentar a las palomas que llegaban al patio 
de la casa dos veces al día; compartir con los 
vecinos cualquier delicia preparada en su cocina 
o disponerse a hacer una comida especial sólo 
para devolver el plato en el que alguien del ba-
rrio le había compartido a ella una vianda. “Un 
plato nunca se devuelve vacío”, recordaba fray 
Fernando que decía ella, mientras lo llenaba con 
alguna de sus especialidades. 

Murió a los 64 años de edad y con ella la mu-
jer que había centrado los proyectos de familia, 
pero dejó vivas las costumbres que hoy todavía 
conservan en la casa, porque a su patio siguen 
llegando las palomas y aquella práctica suya de 
creer que donde comen tres, comen cuatro, es 
casi una religión.

Fray Fernando fue el tercero de los seis hijos 
que nacieron en su hogar: Luz Doris, Rosalba, 
Diana Cecilia y Margarita Rosa, sus hermanas; 
Ciro Alfonso, su único hermano. Toda la fami-
lia vive en Bucaramanga; también sus padres 
vivían allí. 

La familia, una marca indeleble 

Se hizo sacerdote sin estar marcado para ello. 
Su paradigma vital lo constituyó su papá, un li-
beral de raca mandaca que no tenía en su historia 
personal ni familiar vínculos que dejaran entrever 
alguna tendencia por la religión y sin embargo 
fue justamente su ejemplo de vida el que más 
influyó en su formación moral y en la decisión 
de consagrarse a la Comunidad Franciscana.

Pero si las prácticas solidarias del papá le 
condujeron su profesión, las cotidianidades 
domésticas del afecto y del temple impuestas 
por la mamá le formaron el temperamento y le 
marcaron la manera de ser en la vida. 

Por eso en los primeros años de juventud 
fray Fernando fue un librepensador que no 
contemplaba la posibilidad de sumarse a una 
congregación religiosa, entre otras razones, por-
que la formación humana con que había crecido 
estaba fundamentalmente ligada al trabajo social, 
pero desde la óptica política.

De manera que fueron sus papás, aunque al 
margen de las devociones, los que le enseñaron la 

bondad y el tesón. No desde el discurso intelec-
tual sino desde las acciones sencillas y cotidianas. 
Los episodios de la vida familiar le fueron dejan-
do marcas imborrables y formándole moldes de 
conducta que luego no se dejaron derrumbar. 

Y como las personas son complejas, como 
complejas son las relaciones y las lecturas que ha-
cen de los eventos que los impactan, él aprendía 
cada lección de vida dada por sus papás con la 
misma fascinación del que está descubriendo el 
mundo y así, muchas veces por conjetura suya 
y otras por aprendizaje literal, asimiló que a las 
personas se les valora por su condición humana 
y no por otras cosas y que el respeto es algo 
que no se impone sino que se gana a través del 
respeto mismo.

La idea de ser religioso no fue, entonces, algo 
que apareciera desde el principio de su vida, 
ni tampoco fue una decisión que se tomara 
rápidamente y en forma tajante. Sin embargo, 
circunstancias, aparentemente contradictorias 
como que su mamá le impuso una formación 
con los religiosos del Seminario Menor de Ba-
rrancabermeja para que estudiara sus primeros 
años de bachillerato, no con la intención de que 
se hiciera cura sino para que éstos lo educaran 
en las áreas humanas, le fueron confirmando 
sus inclinaciones, al tiempo que encontraba 
coincidencias entre los valores ejercidos por sus 
papás y las prédicas impartidas en el Seminario.

Al terminar la educación secundaria fray Fer-
nando ya llevaba infundida la doctrina religiosa. 
Pero un error suyo, paradójicamente un acto 
de desaplicación, fue lo que finalmente lo puso 
en el camino del sacerdocio: perdió el cuarto 
semestre de filosofía en la Pontificia Universidad 
Javeriana. No porque se hubiera enfermado; no 
por circunstancias adversas en Bogotá; no. Fue 
porque se dedicó a la lúdica, mejor dicho, a ma-
mar gallo con los amigos, es decir, por vago, como 
popularmente se conoce este tipo de conducta. 

Tuvo que asumir el error y eso significaba 
trabajar para pagar el costo de la matrícula. Así 
llegó al Colegio Virrey Solís de Bucaramanga, 
regentado por los franciscanos, y lo que había 
comenzado como una especie de castigo, se le 
convirtió en un golpe de suerte porque allí co-
noció a sacerdotes que lo acogieron y terminaron 
por despejarle ese camino que había comenzado 
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a recorrer en forma desprevenida en el Seminario 
Menor de Barrancabermeja. 

El camino hacia el sacerdocio 

Bastaron dos o tres conversaciones con fray 
Evelio Cardona, promotor vocacional por aque-
llos tiempos, para que fray Fernando tomara la 
decisión definitiva de ingresar a la Comunidad 
Franciscana. La noticia cayó como un baldado 
de agua fría a su papá, quien le dio el permiso 
únicamente después de saber que esa decisión 
no le impedía a su hijo avanzar en sus estudios 
universitarios; aunque el convencimiento total lo 
tuvo sólo varios años después cuando se graduó 
de Licenciado en Teología.

Esos meses de trabajo en el Virrey Solís de 
Bucaramanga fueron claves. Allí también cono-
ció a fray Rodomiro Pájaro, un sacerdote que lo 
apoyó e incidió, aunque no de manera directa, 
en su decisión de dedicarse a la visa sacerdotal. 
A través de él supo cómo vivían los frailes; supo, 
además, cuáles eran los aspectos de los francis-
canos con que se identificaba plenamente y así, 
esculcando, se dejó seducir hasta que no le quedó 
ninguna duda de que este era el proyecto de vida 
que quería para sí.

El Papa Juan Pablo II lo ordenó sacerdote 
el 5 de junio de 1986. Ese episodio lo honraba 
hasta el orgullo, pues para él fue motivo de 
gran satisfacción haber sido ordenado por el 
mismísimo Papa. 

Su primera misión como sacerdote la adelantó 
en Guapi, Cauca, pero su tiempo allí fue corto, 
apenas seis meses, porque el entonces provincial, 
fray Arturo Calle, lo llamó para que ocupara el 
cargo de Secretario Provincial, labor que realizó 
durante dos años. Pasado este tiempo fue envia-
do a Francia, donde comenzó otra etapa en su 
formación académica. La educación recibida en 
Europa fue importante, pero no tanto como la 
que recibió de la señorita Edny, su profesora de 
primero de primaria en el Colegio San José de 
su natal Barrancabermeja, a quien le daba todos 
los créditos de su inclinación por el cultivo del 
intelecto.

Si sus papás le dieron las mayores lecciones de 
vida, la señorita Edny le dio las de la academia. 
Despertó su interés por el conocimiento. Con 
juegos le enseñó a leer, a escribir y a amar las 
letras. Era rigurosa con el manejo del lenguaje 
y no dejaba pasar un solo error gramatical, pero 
él nunca sintió el peso de la exigencia académica 
porque, en medio de la disciplina de estudio, la 
señorita Edny le hizo creer todo el tiempo que 
estaban jugando.

París, París, ¡oh! la la…

Su estancia en Europa le reafirmó su devoción 
por la labor intelectual. También le afinó el 
carácter y le desarrolló la capacidad para asumir 
con disciplina los retos impuestos por otra cul-
tura, otra forma de interactuar y otra manera 
de comunicarse, todas distantes de la suya. La 
barrera idiomática fue todavía más inflexible 
en lo doméstico que en el lenguaje científico o 
académico. Cómo decir trapo, huevo o escoba 
en francés. Él no lo aseguró pero pude deducir 
que se vino de París sin saberlo. 

Y ni qué decir de la primera misa en francés. 
Fue en Versalles y la terminó en doce minutos; 
los más largos de su vida. Sus feligreses debie-
ron hacer doble acto de fe: primero, creer en la 
presencia real de Jesucristo en el pan y en el vino 
y, segundo, creer que lo hablado en la eucaristía 
era francés. 

Secados los chorros de sudor que le escurrían 
por todo el cuerpo por el susto que le produjo 
esa primera misa oficiada en cuasi francés, un 
grupo de religiosas que vivía en la casa donde él 
celebraba, terminaron ayudándolo a corregir la 
homilía y la pronunciación. También los niños 
que asistían a la iglesia le dieron una mano: le 
hacían dictados hasta que, poco a poco, fue afian-
zando la hermosa lengua, que con justicia se le 
reconoce en el mundo como el idioma del amor. 

Pero la crisis con la lengua no terminaba ahí. 
Desesperado porque no entendía ni mu en un 
seminario de teología política, se levantó y como 
pudo le dijo al profesor que se iba porque no en-
tendía nada; el profesor le ordenó que se sentara 
y acto seguido le sentenció: ¡Justement parce qu›il 
n›entend rien il faut rester! Ese veredicto fue tan 
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contundente que se constituyó en una especie de 
clic a partir del cual empezó a entender todo lo 
que sonara en francés.

Había llegado a Versalles en plena celebración 
del bicentenario de la Revolución Francesa, 1989, 
y todo a su alrededor era conmemoración, fiesta 
y revolución. Ese ambiente era propicio para sus 
intereses de estudio, contaba Fray Fernando, 
porque la teología como disciplina se estaba 
pensando desde su misión social y eso coincidía 
con la escuela de pensamiento francés que bus-
caba vincular la teología con la dimensión social 
y política que se estaba viviendo. 

Al año siguiente ingresó a la universidad y 
en adelante la dedicación al estudio fue total. 
Tenía que ser así, porque de lo contrario no le 
habrían rendido los ocho años que estuvo allí 
para alcanzar los cuatro títulos que obtuvo: en el 
Instituto Católico de París, Maestría en Teología 
Bíblica y doctorado en Teología; en la Sorbona 
de París, Maestría y Doctorado en Historia de 
las Religiones y Antropología Religiosa.

Fray Fernando declaraba ser el resultado de 
un proceso de formación en el que bebió de mu-
chas fuentes, pero reiteraba que la intervención 
temprana de las personas más sencillas como sus 
papás y la señorita Edny fue lo que logró erigir 
los pilares en los que construyó el ser humano 
que era.

En esa construcción, desde luego, estuvieron 
los franciscanos. Las experiencias vividas en los 
años de formación inicial en la Comunidad 
Franciscana (postulantado y noviciado) quizá 
fueron las más aleccionadoras para él. A ese 
primer año llegó con la ventaja de haber sido 
profesor en el Virrey Solís de Bucaramanga y esa 
experiencia le hizo creer que se las sabía todas, 
pero en realidad no se sabía ni media y ahí vino 
su primera crisis: comenzar desde el principio 
fue la lección número uno.

Superado ese momento, llegó la prueba de 
fuego en el convento de San Luis, donde se 
estaba formado por esos años: la división de la 
comunidad. Había que decidir entre quedarse 
en la Provincia de la Santa Fe o irse a la que 
después sería la Provincia de San Pablo. Pero 
ahí no paraba todo. También era el momento 
de aprender a vivir en comunidad y todo eso 

se le presentó al mismo tiempo. Superadas las 
dudas, a ese pichón de cura ya no lo paró nadie. 

Modernizar la Universidad de San 
Buenaventura, su primer reto

Culminados sus estudios en Europa, lo espe-
raba el trabajo en la Universidad de San Buena-
ventura, sede Bogotá. Primero fue la decanatura 
de Teología donde pagó todas sus primiparadas 
porque haber estado desligado del país y concen-
trado en actividades puramente intelectuales lo 
descontextualizaron de la legislación educativa 
colombiana que, para rematar, en aquella época, 
1998, estaba sufriendo la coyuntura de la acredi-
tación previa para los programas de licenciatura.

Logró avanzar sin muchos problemas en ese 
proceso de acreditación del programa de Teolo-
gía, gracias a Luis Javier Claro, su similar de la 
Facultad de Educación en ese momento, quien 
lo ayudó a entender de qué se trataba todo eso. 
“Fue como mi ángel de la guarda”, reconocía 
fray Fernando.

Dominados los intríngulis administrativos, se 
dedicó a trabajar por la academia. Trajo para la 
Facultad a la más brillante planta de maestros: 12 
profesores de los 16 que había en total ostenta-
ban títulos doctorales. Allí se quedó cinco años, 
hasta que el provincial de ese momento, Padre 
Francisco Gómez, lo nombró Rector de la Sede.

La adaptación a su nuevo cargo fue rápida y 
sin traumatismos porque conocía la Universidad, 
estaba familiarizado con la gente, y el trabajo 
administrativo, lejos de estar ajeno a sus inte-
reses, ya formaba parte de su vida. Conformó 
un equipo de trabajo, para el que sólo tenía 
voces de agradecimiento, con el que comenzó 
un proceso inusitado de desarrollo, con logros 
que iban desde los más evidentes, relacionados 
con el crecimiento de la planta física, hasta los 
más inadvertidos como la consolidación de una 
cultura organizacional avanzada.

La estructura académico-administrativa de 
la Universidad se modernizó. Nuevos cargos 
vinieron a soportar las demandas impuestas por 
la sociedad contemporánea y por los avances de 
la ciencia y la tecnología. Muchos cargos que 
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no existían antes de 2002 fueron creados en su 
rectoría. También impulsó la creación de nuevos 
programas académicos en todos los niveles de 
la educación para satisfacer las necesidades de 
formación de la sociedad colombiana.

La Universidad de San Buenaventura de Bo-
gotá ha venido registrando notables avances en 
su historia más reciente. Y aunque los cambios 
tienen origen y fundamento en las necesidades 
académicas que demanda el país, como corres-
ponde a una institución con la trayectoria de la 
U.S.B., muchos de ellos fueron gestionados por 
fray Fernando en los seis años que duró como 
rector. A este respecto solía decir que la clave 
estaba en el talento humano que lo rodeaba: “Son 
mis compañeros los que me animan. Ellos me 
orientan y yo les tengo una confianza total. El 
fortalecimiento de este equipo es el que ha hecho 
que la Universidad progrese”, decía, mientras 
describía a sus más cercanos colaboradores con 
cualidades generosas para cada uno.

Pero de todos los cambios observados en 
ese periodo, hubo uno que fray Fernando no 
describió, quizá por tratarse de un hecho in-
material, y que sólo las personas que estuvimos 
en la institución en dos momentos distintos y 
espaciados podíamos percibir: era la transforma-
ción cultural que trajo consigo la experiencia del 
bonaventurianismo. No en vano fray Fernando 
dedicó ocho años de estudio a la vida y obra 
de San Buenaventura, miembro egregio de 

la Comunidad Franciscana, quien definió la 
pedagogía de la cercanía y favoreció el diálogo 
entre la teología y lo que hoy se conoce como 
antropología.

“La teología bonaventuriana me mueve 
mucho. Estoy marcado por esa forma de hacer 
academia”, reiteraba fray Fernando. Podríamos 
decir, y ojalá no caiga en exageraciones, que la 
consolidación de esa práctica que para entonces 
se incorporaba en forma natural en el quehacer 
de todo aquel que era miembro activo de la 
comunidad universitaria, fue una de las obras 
más importantes de fray Fernando durante su 
rectoría.

En todos los años que estuvo en la Universi-
dad de San Buenaventura de Bogotá, cualquiera 
fuera su cargo, siempre se le veía rodeado de 
gente. Nunca dejó de asistir a las fiestas de San 
Francisco, ni siquiera en los últimos tres años 
cuando ya era el Ministro Provincial de la Co-
munidad Franciscana y Canciller de la Univer-
sidad. Para los estudiantes fue el mejor apoyo: 
con ellos jugaba, bailaba, reía, pero también fue 
ampliamente conocido que no temía responder 
con un no rotundo, cuando algo no se podía o 
le parecía que era inapropiado.

Así lo recuerdo: como un hombre compro-
metido con la alegría y con la vida, para quien el 
sacerdocio y la academia fueron sus metodologías 
más coherentes. Descanse en paz fray Fernando.


