Araceli psicoanalizada
Sobre la novela Araceli, de Elsa Morante

Alfonso Rubio Hernandez

Anda niio, anda
que Dios te lo manda.

Este nino chiquito
no tiene madre.

Lo parié una gitana
lo eché a la calle.

Resumen

Desde el psicoandlisis el articulo preten-
de acercarse a la novela titulada Araceli, de
la escritora italiana Elsa Morante, novela
que alcanzé un gran éxito durante los anos
ochenta en Europa.

El viaje de Manuele

El viaje como busqueda es el pretexto
utilizado para la construccion estructural y
temdtica de Araceli.' Toda la obra estd atrave-
sada por un tema subyacente que auna todos
los demds: el desplazamiento.

Un narrador masculino —recordemos que
la autora de Araceli es Elsa Morante—* nos
narra en primera persona su vida presente
y pasada. No conoceremos su nombre hasta
bien entrados en el texto, lo mismo que
ocurre con otros personajes. Se llama Vittorio
Emanuele Marfa (Manuele). Tiene cuarenta
y tres afos y se lanza a la conquista espiritual
de su madre, Araceli, viajando hasta el que
fue su pueblo natal, El Almendral (Almerfa:

Andalucia, Espana).Vive en Mildn, trabaja
en una pequena editorial llamada Ypsilon. El
Ginico personal perteneciente a la editorial es
él, algo que refuerza su soledad e insaciabili-
dad. No tiene direccién fija, vive entre pen-
siones y hoteles. Es homosexual y, segin ¢l
mismo nos dice, gafudo (alo largo de la obra
las referencias a las gafas serdn frecuentes) y
feo. Comienza el viaje en unos momentos
de convulsién politica en Espana, cuando el
fin del dictador Franco estd préximo. Hay
constantes referencias politicas, sobre todo
a Franco y Mussolini. Es consciente de su
estado social burgués. Llega al Almendral.
Presente y pasado se van intercalando y
serd a través del pasado cémo Manuele nos
haga saber de su vida con su madre Araceli,
pareja de protagonistas principales. El siente
la necesidad de reconstruir la historia de su
vida centrdndose en los dolorosos anos de
su infancia, cuando la muerte de la madre
impone un alto en la evolucién de su nifiez
y la consiguiente separacién representa un
punto y aparte.

Manuele, protagonista en primera per-
sona, sale en busca de su madre Araceli en
la doble direccién del pasado y del espacio.
Pero esto, en el fondo, es otro pretexto que
Manuele utiliza para intentar encontrar
su propia identidad. Al principio se sentia
dudoso acerca del itinerario (p. 14); luego,
nos dice, buscarla no significaba parami|[...]
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1. MORANTE, Elsa. Araceli. Buenos
Aires: Emecé Editores, 1984. Todas las
referencias al texto de la novela son de
esta edicién en castellano, traducida
por Angel Sinchez-Gijén.

2. Escritora italiana, nacida en Roma el
18 de agosto de 1912. Su madre, Irma
Poggibonsi, fue maestra de primaria y
su padre, Augusto Morante, instructor
de un reformatorio para menores. En
1941 se casa con el escritor Alberto
Moravia y en ese mismo ano aparece su
primer libro, una coleccién de ensayos
bajo el titulo de £/juego secreto. Ambos
huyen del fascismo durante la Segunda
Guerra Mundial y permanecen ocultos
durante un afio. En 1962 se separa de
Moravia. Su primera novela, Mentira
y sortilegio (1948, premio Viareggio),
narra la vida de una familia refugiada
en el mundo de la fantasia. La isla de
Arturo (1957, premio Strega) trata so-
bre relaciones creadas en mundos ima-
ginarios ejemplarizadas con el caso de
un muchacho huérfano que vive en la
isla de su invencién. La historia (1974)
combina puntos de vista cristianos y
marxistas a través de las penalidades de
un maestro de escuela en la Roma de
la Segunda Guerra Mundial. Morante
también escribié numerosas narra-
ciones breves, la mayor parte de ellas
para nifios, como las que se encuentran
recopiladas en £/ chal andaluz (1963),
y poemas, contenidos, entre otros, en
El mundo salvado por los ninos (1968).
En 1973 comienza a escribir su tltima
novela, Araceli, que dard a conocer en
1982 y obtiene el premio Médicis de
novela extranjera. Enferma, sus tltimos
afios transcurren en cama. Muere de
infarto en una clinica romana el 25 de
noviembre de 1985.



3. Debido a que Araceli nace en Espa-
fia, el texto, original en italiano, estd
abundantemente salpicado de coplas,
canciones, estribillos, estrofas y expre-
siones en castellano, como es el caso de
la “cancioncilla” mencionada.
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sino marcharme de aqui, [. .. | como un animal

desbandado (p. 15).

Todo son pretextos. El viaje de Manuele
no es un viaje turistico ni un trayecto por
el tinel del tiempo en el que unos determi-
nados personajes tenderfan a encontrar sus
origenes, sus raices. La huida, la angustia
de este anti-héroe errabundo no conduce a
ninguna parte en tanto que estd inscrita en
un texto forjado de recuerdos y el recuerdo
pone puntos suspensivos y se multiplica en
la mente del autor y del lector.

La novela de Araceli es una forma, un
estado, una identidad. Tres sustantivos que
Win Wenders, director de filmes como Alicia
en las ciudades, El amigo americano o En el
curso del tiempo, atribuye al viaje. La mayoria
de los argumentos de sus filmes, recuerda
en numerosas ocasiones Wenders, los ha
escrito bajo el influjo del movimiento, del
desplazamiento de un lugar a otro mientras
viajaba. Un influjo que parece dejar intenso
reflejo en su filmografia. En casi toda ella,
dos personajes se conocen fortuitamente,
viajan juntos por distintas rutas y acaban
separdndose. A través del avién y el auto
(Alicia en las ciudades), el camién itinerante
(en el curso del tiempo), el auto y el barco (falso
movimiento), o el tren (e/ amigo americano),
nos encontramos con viajeros a la deriva,
fugitivos de algo o alguien inconsistente cuya
presencia nunca es reclamada o admitida en
la ficcién. Y Manuele, nuestro protagonista,
;viaja solo? No, el recuerdo de su madre
Araceli le acompana. Los recuerdos funcio-
nan como compafia, de ahi que tampoco,
en ningin momento, Manuele reclame la
presencia fisica de personajes concretos. Si
la necesita, recurre al recuerdo. En los filmes
de Wenders, los recuerdos no aparecen de
ninguna manera, ni tan siquiera en flash back;
basta con mirar el rostro meditabundo de
Sus personajes para imaginarnos su pasado,
presente y futuro al mismo tiempo.

Comunicacién fisica, palpable, entre
madre e hijo no existe. Entonces, ;dénde se
sitda el eje asociativo que les hace viajar jun-
tos? En el psicoandlisis, acentuado éste por
la inexistencia entre el mundo de los vivos
de uno de los seres: Araceli. En Wenders los

personajes viven dentro de una incomuni-
cacion que les une, se psicoanalizan a través
del no—didlogo. Manuele, no. A pesar de la
imposibilidad de comunicacién real, ésta
la consigue gracias al enthusiasmds, que él
mismo define como invasidn divina (p. 15),
invasion que le impulsa en el viaje y por la
cual puede establecer una comunicacién casi
divina con los muertos.

Es significativo que la cancioncilla® Anda
nino, andal que Dios te lo manda se repita
dos veces. Primero, la presenta haciendo
referencia a la partida de su viaje, cuando nos
dice que el enthusiasmés le ensend el sinico iti-
nerario posible para mi: mejor dicho, obligado
(p-14); y luego, més adelante, senalando a
continuacién que a esta cancioncilla podria
lamarla del buen viaje. Fue la cancién de mis
primeros pasos (p. 44).

Si en Wenders resulta un tanto indtil
buscar una interpretacién precisa al pro-
ceso itinerante basindose en la retérica de
la causalidad, en Araceli Elsa Morante da
significado—causa al viaje, lo envuelve de
religiosidad y esta caracteristica serd otro
motor decisivo durante toda su obra. Entre
las muchas citas que podemos encontrar,
nos parece significativa esta, donde ademds
las propias cancioncillas son viajeras por
soplo divino:

Aquellas estrofillas milagrosas mi madre las
empleaba no sélo conmigo sino también con
ella misma en las noches en que estaba sola
en la alcoba matrimonial. Y desde alli las
enviaba al esposo, errante a saber dénde,
metido en su pequerio aposento submarino
en sus rondas mediterrdneas. Y para que
partieran al momento, bastaba con un soplo
en la palma de las manos, y Dios, por medio
de ese soplo, se encargaba de hacerlas llegar.
Todavia en aquellos tiempos, para Araceli y
para mi, Dios (preferiblemente bajo la espe-
cie de nuestra Seniora) se adaptaba a todas
las circunstancias, prestindose, si llegaba el
caso, a hacer de nifiera, de cartero y también

de somnifero (p. 135).

De esta manera, al llamar a la cancién “del
buen viaje” y ligarla tan intimamente a Dios
para dotarla de movimiento, realmente los
acompanantes de Manuele son dos: Araceli
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y Dios, unidos por situarse ambos fuera de
la esfera terrenal. Dios seria parte del mundo
divino y Araceli, del mundo de lo fantasmal
y misterioso: a mis cuarenta y tres aios me he
echado al camino a la caza de un fantasma....)
(p. 55).

Tanto Dios como Araceli parecen actuar
de méviles. Como jerarquizando la impor-
tancia de ambos, Dios se situarfa en primer
lugar. Dios ejecuta la orden del viaje (Anda
[...] que Dios te lo manda) y por Dios, el

Almendral se convierte en paraiso:

La meta era Araceli acurrucada en tierra,
que me marcaba el recorrido con sus dos
brazos abiertos. Dios te lo manda. Y dando
traspiés el nino pionero se lanzé al peligro
sin andador, a la voz de mando de Dios
y [...] todavia persiste en mi el diltimo
espejismo de algiin paraiso. No sé dénde ni
cudndo aprendi que en la lengua espaiola
almendpral significa campo de almendyos. Y
al pronunciar este nombre, un jardin arbé-
reo, de frutitos ceriileos con dulces semillas
blancas, me acoge por un instante en su seno
luminoso (p. 44).

De esta manera, Araceli, mds que un
fantasma, es un ser igualmente divino, que
no nace en El Almendral por casualidad.
Almendral significa campo de almendros. El
almendro, cuya floracién es muy temprana,
es el signo del renacimiento de la naturaleza,
de la fragilidad. Es el simbolo de Atis, nacido
de una virgen que lo concibi6 a partir de
una almendra. Y esta leyenda, nos dice Jean
Chevalier, es tal vez la causa de que se haya
puesto en relacion el almendro con la Virgen
Maria (1969, pp. 82-83). Igualmente, segrin
una tradicion judia, por la base de un almendro
(luz) se penetra en la cindad misteriosa de Luz,
la cual es una estancia de inmortalidad (pp.
82-83). La almendra es, con respecto a la
cdscara, el simbolo de lo esencial escondido
en lo accesorio, de la espiritualidad velada. La
almendra simboliza la aprobacién o el favor
de Dios, por ello, la almendra es atributo de
la Virgen Marfa.

Asi estd simbolizada Araceli en la primera
parte (Dios-Araceli) de la novela, como un
ser virginal e inmortal de caracteristicas
divinas; mientras que en una segunda parte

(Diablo-Araceli) se describird su conducta
adultera y endemoniada (Desde que mi madre

estaba endemoniada(...) (p. 254).

Pero mds que méviles reales, Dios y la
Araceli divina, son acompafantes en la gran
lucha por encontrar la identidad de Manuele.
Son, eso si, elementos-guia que estructuran
la novela, que la hacen discurrir entrecorta-
damente, dentro de una légica encadenada,
confundiendo si el viaje estd forjado de re-
cuerdos o el recuerdo es el propio viaje.

El psicoanalisis en Araceli

El personaje de Manuel estd perfectamen-
te construido desde el punto de vista de los
estereotipos sexuales y una visién psicoana-
litica es perfectamente permisible, pues la
misma autora nos lo da a entender:

El nifio madrero. La fdbula del enmadya-
miento es vieja, obvio cuerpo del delito de
sesion psicoanalitica o tema de cancioncilla
edificante. Erase una vez un espejo en el
que, al mirarme en él, podia enamorarme
de mi mismo: eran tus ojos, Araceli, que me
coronaban rey de la belleza en sus pequenas
pozas encantadas. Y éste fue el espejismo que
11l me construiste al principio, proyectdndolo
en todos mis Sabaras futuros, mds alld de
tus horrores y de tu muerte. Tis cuerpo se ha
disuelto ya sin ojos ni leche ni menstruo ni
saliva. Rechazado del espacio, como si no
fuera mds que un infimo delirio, mientras
yo sobrevivo, canoso Narciso que no revien-
ta, enganado por tus espejismos. Fuiste tii
la que, ya crecido, me probibias tratar a
las muchachas, celosa de ellas porque eran
Jrescas y bellas, mientras que tii te reducias
a un livido espectro (p.107).

Puede contribuir a hacer mds creible la
homosexualidad del protagonista el que su
creadora sea una mujer, Elsa Morante, y que
ésta narre en primera persona del singular
masculino Del tiempo en que yo ain era her-

moso(....) (p. 7).

Morante estd poniendo en practica, li-
terariamente, el hermafroditismo que toda
persona lleva consigo. Los actos de amor
descritos en la obra deben ser pensados,
desde el psiquismo de la autora, como un
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sustituto de los érganos genitales femeninos
por los masculinos. Bien sustituto o bien
preferencia psiquica, pues si hacemos caso
a Freud, En ningin individuo masculino o
femenino, normalmente desarrollado, dejan de
encontrarse huellas del aparato genital contrario
(1990, p. 13).

A partir del andlisis de Freud iremos re-
corriendo la infancia de Manuele, que segin
el psicoanalista es decisiva en su posterior
desarrollo. La obra muestra un estado adulto
de Manuele forjado por sus circunstancias
infantiles. Estarfa dentro de toda légica el
andlisis de la conducta psiquico-social —aqui
s6lo veremos el sexual- de Manuele como
otro elemento estructurador del texto. La
dualidad novelistica presente/pasado se cons-
truye sélidamente y es un elemento muy
elaborado y filtrado por la autora a través de
la infancia del protagonista. Los hechos clave
en la infancia de Manuele (pasado) tienen
su correlato en el presente. La siguiente cita
da idea del recuerdo visionario, del recuerdo
como constructor de futuro:

Ciertamente algunos de mis recuerdos de hoy
no se basan en el testimonio del ignorante
chaval que yo era en aquellos tiempos. Es mids
bien una especie de vaticinio a la inversa lo
que hoy los hace pasar ante mi con toda su
transparencia. Y yo, inclinado sobre ellos,
intento leer el pasado como un adivino
lee el futuro en su bola de cristal. Pero se
diria que esta dptica visionaria, volviendo
a acompanarme hacia atrds, hacia mis
primeras luces, sigue estando de algiin modo
regulada por el espiritu infantil que entonces
circunscribia mi escenario terrestre. Mi co-
nocimiento puede referirme hoy, en cifras y
letras, las fechas histdricas de aquellos aros,
y senalarme, contempordneas, las miiltiples
escenas del teatro exterior que se sucedian
mds alld de nuestro pequerio interior burgués
y que ya entonces marchaban, como se sabe,
hacia el desastre final que debia abatir en
su siltima convulsion nuestros decorados de
papel, ya desgarrados y sanguinolentos. Pero
mi presente bola de cristal limita su propio
centro focal a mi teatrito privado de familia,
donde los acontecimientos piiblicos llegaban
del mismo modo en que las cuestiones adultas
llegan a una guarderia infantil (p. 189).

Manuele se erige, en términos freudianos,
como un invertido absoluto, aunque tuvo dos
aventuras con mujeres. £/ ario de mi segunda
—y tltima— aventura con mujeres(...) (p. 88)
que podrian hacerlo un invertido anfigeno
(hermafrodita psicosexual); esto es, su sujeto
sexual puede pertenecer indistintamente a
uno u otro sexo.

En todos los casos investigados hemos descu-
bierto que los invertidos pasan en los prime-
r0s anos de su infancia por una breve fase de
intensa fijacion a la mujer (a su madre, en
la mayoria de los casos), y que después de esta
fase heterosexual, se identifican con la mujer
y se toman a si mismos como fin sexual; esto
es, buscan, partiendo del narcisismo, hom-
bres jovenes y semejantes a su propia persona,
a los que quieren amar como la madre los

amé a ellos (Freud, 1990, p. 143).

En la novela, el amor entre Manuele nino
y su madre Araceli es un amor de adultos y
sexual. Y corro tras mi madre-novia(...) (p.
30). Cuando Manuele describe algunos re-
cuerdos apécrifos se le descubren mds reales
que los verdaderos. La descripcién del acto
de mamar es la representacién de dos jévenes
enamorados:

Por entre los pdrpados entrecerrados del yo
mismo de entonces vuelvo a ver el pecho de
ella, desnudoy blanco [. .. ] Su leche tiene un
sabor dulzon, tibio, como el del coco tropical
recién arrancado del cocotero. De vez en
cuando, mis ojos enamorados se alzan para
dar gracias a su rostro que se inclina enamo-
rado hacia mi, entre los racimos negros de
sus rizos de desigual longitud que le llegan
a los hombros(....) (pp. 17-18).

En el mismo sentido de ese enamoramien-
to, retrocediendo en el tiempo, Manuele llega
a contarnos su propio alumbramiento:

Es el dia y la hora de mi nacimiento, mi
primera separacion de ella [...] Y se oyé
entonces mi primer llanto [. ... ] un verdadero
llanto de luto desesperado; yo no queria
separarme de ella [...] Vivir significa la
experiencia de la separacion y yo debo de
haberlo aprendido aquel 4 de noviembre
con el primer gesto de mis manos, que fue
el de buscarla a tientas. Desde entonces, en

realidad, nunca he dejado de buscarla y
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desde entonces, mi eleccion fue ésta: volver

a entrar en ella (p. 23).

Volver a entrar en ella es acurrucarse, vol-
ver a la cuna interior, pero a la vez es un acto
sexual de entrega de toda una personalidad,
de todo un cuerpo que desea regresar a su
hueco originario.

Freud aclara que ya otros expertos han
reconocido claramente y han hecho resaltar la
naturaleza sexual de ese acto de amamantar,
de succién o de chupeteo. Se considera el
chupeteo como una de las marnas sexuales
del nino. La opinién contraria de nume-
rosos pediatras y neurdlogos, fundada en
una confusion entre lo sexual y lo genital,
comenta Freud, plantea el dificil e inevitable
problema de establecer qué cardcter general
debe atribuirse a las manifestaciones sexuales
de los ninos. Por su parte, sus investigaciones
psicoanaliticas le dan derecho a considerar
el chupeteo como una manifestacion sexual
y a estudiar en ella precisamente los caracteres
esenciales de la actividad sexual infantil. Mas
adelante, cuando Freud se refiere al objeto
sexual de la época de lactancia, remarca la
idea de que durante todo el periodo de lac-
tancia el nifio aprende a amar a las personas
que satisfacen sus necesidades y le auxilian
en su carencia de adaptacién a la vida. La
relacion del nifio con dichas personas [nos dice]
es para él una inagotable fuente de excitacion
sexual y de satisfaccion de las zonas erdgenas.
La madpe, sobre todo, atiende al nino con sen-
timiento procedente de su propia vida sexual, y
le acaricia, besa y mece tomdndole claramente
como sustitutivo de un completo objeto sexual

(1990, pp. 46-87).

Asi, ordenadamente, como si se siguieran
en la construccién del personaje de Manuele
los principales puntos de un tratado de ho-
mosexualidad, veamos c6mo la precedente
cita del ensayo freudiano se corresponde con
lasiguiente de Aracels: (...) he creido entender
por qué ahora, mientras me acerco a la vejez,
ella se obstina en reaparecérseme en el acto de
tenerme a mi, nifio, en los brazos: del mismo
modo, entre sus brazos, ella quiere llevarme
[finalmente a su propio nido, como el aire lleva
la semilla que quiere enterrarse (p. 19), un
nido de amor y muerte.*

Manuele es plenamente consciente de lo
determinante que es una infancia para forjar
la época madura: Se diria que una voluntad
perversa quisiera preservarme durante mi paso
por la infancia para entregarme ileso, al primer
despertar, a las escuadras de mi Eros adulto,
ya pronto con sus cuerdas (p. 88). De ahi la
importancia que se da al acto de tomarse a
si mismos. Las masturbaciones de Manuel
son especiales:

No era la primera vez que me masturbaba.

Y hacia ya tiempo que sabia que no era el

tinico amante solitario entre mis coetdneos.

También sabia, por las charlas de los demds,

que no era el iinico que en aquellos ejercicios

de amor invocaba sus propias visiones, las
cuales eran llamadas por los companeros su
cinemardgrafo, pero dudo de que el cinema-
tdgrafo de los demds se pareciera al mio. La
trama de mis visiones, aunque variase, era
fiel a esta ley: que toda presencia humana

0 incluso animal quedaba excluida de ellas

(p- 73).

Es al poco tiempo de su aventura en la pla-
ya con una mujer cuando en sus habituales
cinematdgrafos se produjo un cambio: la apa-
ricién en escena de personajes humanos.

Creo que empezd [nos dice Manuele] con
un sueno que me provoc un orgasmo y
que siguid apoderdndose de mi por algunos
dias, si bien —como solia ocurrirme al des-
pertar— habia olvidado inmediatamente su
escenario y su trama. Volvia a mi sélo como
un movimiento de sombras que, con inmen-
sa turbacion por mi parte, se concentraba
en una sola encima de mi. Y este mi fue la
primera senal de transformacion posterion,
ya que anteriormente ni yo mismo siempre
habia asistido, como un espectador externo,
a mis escenas imAginarias, mientras que a
partir de entonces entrd en mis suefios como
presencia participante (p. 75).

Las precedentes caracteristicas, tratadas
desde el psicoanilisis, pertenecerfan a la
fase del desarrollo libidinal infantil, que se
caracteriza por un complejo de Edipo y en la
que encontramos a los nifos afectuosamente
ligados al progenitor del sexo opuesto, mien-
tras que en sus relaciones con el del mismo
sexo predomina la hostilidad. Sucede, como
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4. Otros elementos claramente ana-
lizables en la homoxesualidad de
Manuele y que tienen su correlato en
textos freudianos, son los “celos” y el
“menosprecio hacia la mujer”. Los celos
como un mecanismo que actda en el
desprendimiento del objeto materno,
tan intensa y exclusivamente amado;
los celos de otras personas, de los her-
manos y hermanas, de los rivales entre
los que también se encuentra el padre.
El menosprecio por la mujer y casi la
repugnancia se muestra en su segunda
aventura amorosa con mujeres, con
una puta:

Nunca habia visto, ofrecido a mi vista
tan cercana, un sexo de mujer, y el que
ahora se me develaba me parecié un
objeto de ruina y de pene horrenda,
semejante a una boca de animal dego-
llado. Entre dos jirones de carne fofa,
desnuday grisdcea (asi me parecid), se
me dejé entrever una especie de herida
sangrienta de bordes mds oscuros, y
el estdmago se me retorcié de asco, y
quité mi vista de alli levantdndola
involuntariamente a la cabeza de la

mujer tumbada (p. 86).
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dice Freud, lo que se nos presenta en Araceli,
que “la falta de un padre enérgico durante la
infancia favorece muchas veces la inversién”
(p. 144).M4s que hostilidad, lo que muestra
nuestra novela es indeferencia por la ausen-
cia del padre de Manuele, Eugenio Ottone
Amedeo, quien por obligaciones de su oficio
militar frecuentemente permanecerd ausente

del hogar:

Desde mi nacimiento, paternidad signifi-
caba para mi ausencia y ya se sabe que la
ausencia es una ley ordinaria de los dioses,
los cuales, con el fulgor de sus apariciones
extraordinarias, nos confirman su propia
sustancia divina. A mi culto (caso abstracto)
lo consagraba la fe adoradora de Aracels, y
en él yo honraba al esposo de Araceli, no
ciertamente al padre de mi carne (p. 180);
[-...] yo nunca fui hijo de un padre. Siempre
avitaba llamarlo papd. En el mismo sonido
de estas dos silabas sentia algo de ridiculo, de
indecoroso. En cambio, las dos silabas ma-
md me sonaban dulcisimas y naturales, como
voces propias de mi carne (pp. 180-181).

Las diferencias de Manuele respecto a
su padre se ven reforzadas por la oposicién
social existente entre ellos. Araceli procede
de una clase social baja y Eugenio, de la alta
aristocracia. Manuele se sentird mds cercano
a la primera clase y le echard en cara a su
madre el que haya nacido burgués: Si por lo
menos me hubieras hecho nacer como ellos [los
chulitos callejeros nocturnos], de su clase. En
cambio, me pariste burgués, que hoy significa
siervo (p. 107).

Por otra parte, las vidas adultas de Araceli
y su hijo Manuele corren paralelas. Ella des-
emboca en el descuido y la insociabilidad,
se muestra addltera (el hombre del ascensor,
el del portal, el del servicio pablico, su inco-
rrecta conducta en la iglesia). El es “insaciable
y misdntropo”, habla de drogas y alcohol, y
cuando llega al Almendral, como un hombre
predestinado dird: Esta es, pues, mi primera
meta. Y ;qué otra cosa podria ser mi meta sino
una taberna o un bar? (p. 300). Pero el final
de la novela es sorpresivo. Manuele, en su
regreso a Roma, cuando visita a su padre en
el barrio San Lorenzo, casi contrariando un
légico destino novelesco y su relacion con

Araceli, comienza a amar a su padre, de ma-
nera inaudita, dice Manuele y con demasiado
retraso. Son, précticamente, las tiltimas lineas
del texto, un regreso a lo que nunca tuvo y
que ahora, a diferencia de su madre muerta,
sigue vivo: Para mi en aquella época Araceli
era negacion-repudio-venganza-olvido. No
era amor por ella. Por ella, no. Eva amor por
otro. ;Por quién? Por Eugenio Ottone Amedeo.
Nunca hasta ahora a lo largo del tiempo le ha-
bia amado (p. 317). Més de un afo después
de ese encuentro con su padre (leemos en el
ltimo pdrrafo), en el otono de 1946, Ma-
nuele recibe la noticia de que e/ comandante
habia muerto y es cuando experimenta las
mismas senciones de aquel llanto de amor
que tuvo en aquel encuentro con su padre.
Es asi como Elsa Morante nos arroja a la més
absoluta soledad de Manuele, la soledad que
ha guiado toda su novela.

Los recuerdos de Manuele

Otro elemento estructurador de la novela
es el recuerdo. La variedad de recuerdos que
impone variedad de secuencias retenidas, una
cdmara fija en cada momento que se pasea
por el pasado de los personajes y penetra en
cada compartimento de su interior.

Dentro de una cronologia global y orde-
nada de la novela, desde el nacimiento de
Manuele hasta la muerte de su padre, los
recuerdos son lanzados como impactos in-
tensos de emocidn, sin detallar su exacta cro-
nologia. La cantidad y variedad de recuerdos
es lo que estructura la obra en abundancia de
pardgrafos. A veces los recuerdos son vagos,
pero Manuele continuamente los medita,
si realmente han ocurrido asi como los da a
conocet, o son invenciones o cambios incons-
cientes de su mente en aras a la conveniencia
del momento presente. Se le pueden truncar
o imagina la construccién de una leyenda
particular construida con recuerdos, pero
normalmente son los hechos o anécdotas
reales lo que le catapulta al pasado. Como
vimos, es un juego fantistico que la mente
de Manuele ejerce:

En su continuo trabajo la maquina inquieta
de mi cerebro es capaz de fabricarme re-
CONSTYUCCIONES VISIONAYias, a veces remoras’y
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[ficticias como morganas, y a veces proximasy
posesivas, hasta el punto de que me encarno
en ellas. Sea como fuere, sucede que algunos
recuerdos apdcrifos después se me descubren
mds reales que los verdaderos (p. 17).

El recuerdo, como fantasfa, es explicado
por el psicoandlisis y el juego del viaje en
Araceli, como huida del malestar, serd un
generador de recuerdos fantasiosos:

Tanto el juego como la fantasia son huidas de
la “carga demasiado pesada que le impone la
vida’; es decir, resultados o, mejor; conductas
resultantes de la frustracion inberente a la
necesaria adecuacion a la realidad efectiva.
Por tales motivos, la fantasia, incluso “cada
Jantasia singular es un cumplimiento de
deseo, una rectificacion de la insatisfactoria
realidad”. Ahora bien, los deseos satisfechos
son, a su vez, de dos tipos: o tienden a la
exaltacion de la personalidad, o son deseos
erdticos, pero de hecho ambos se dan de
consuno, puesto que la exaltacion de la
personalidad se pone al servicio del deseo,
de la satisfaccion del deseo erdtico (Castilla
del Pino, 1994, pp. 304-305).

El recuerdo es constructor de una deter-

minada personalidad y de la propia novela
y, en este sentido, pensando en la infancia

forjadora de la personalidad de nuestro
protagonista, el mismo Castilla del Pino
manifiesta que lo que distingue el jugar del
Jantasear es que en el primero el nifio se apoya
sobre objetos reales para operar fantdsticamente
con ellos, mientras que el novelista opera sélo en
la fantasia al modo de un producto mental puro
en tanto que irreal (pp. 304-305).

Hoy llamarfamos a la fantasia “realidad
interna” y no irreal, y no la considerarfamos
como un producto mental puro, sino apoya-
do también sobre componentes de la realidad
externa, que es lo que Elsa Morante hace
para dar paso al recuerdo. La mirada pasa del
hecho presente real al pasado fantasioso.
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