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Entrevista a  
Jean Michel Vappereau
Septiembre 25 y octubre 19 de 2009. Cali, Colombia

John Quintero

Primera sesión

John Quintero: En un reportaje sobre 
usted, hecho por Mirtha Benítez y Ariel 
Pernicone, publicado en la página web de la 
revista Fort-Da en octubre de 2000,1 men-
ciona el impacto que le produjo la lectura 
del texto Más allá del principio del placer de 
Freud. ¿Cuál fue ese impacto? 

Jean Michel Vappereau: Bien, quiero 
responderle de una manera ordenada. Usted 
sabe que he hecho estudios de matemática. 
Para mí el psicoanálisis no tenía nada que 
ver con las matemáticas ni con la ciencia. 
Pensaba que el psicoanálisis era un delirio 
por el hecho de que quienes hablaban sobre 
psicoanálisis a mí alrededor eran artistas su-
rrealistas del tipo de Salvador Dalí o Breton. 
Yo evocaba La interpretación de los sueños2 
pero no su lectura. Para mí era muy confuso 
y no me interesaba. Sin embargo, me ena-
moré de una mujer más joven que yo, cuya 
familia estaba ligada al junguismo. Ella me 
dio libros para leer, en particular de Reich. 
Leí en Reich que Freud se equivoca y que, 

según él, no había instinto de muerte. Estaba 
muy interesado por eso ya que yo tenía una 
bella neurosis obsesiva y la muerte era un 
tema que me preocupaba, en particular el 
suicidio. Yo había leído en Reich esta cues-
tión del instinto de muerte y él afirmaba que 
Freud se equivocaba. Me preguntaba si el 
instinto de muerte era la razón del suicidio. 
Yo no sabía lo que era el instinto de muerte 
en Freud, pero como hablaba de instinto de 
muerte, pensaba que quizás esta sería una de 
las razones por las cuales la gente se suicidaba. 
Entonces leí Más allá del principio de placer3 
para ver qué decía Freud. Con esa lectura 
estuve maravillado porque Freud sostenía 
un razonamiento muy claro. Aunque yo me 
equivoqué al creer que era tan claro porque 
actualmente creo que es mucho más preciso 
que eso. Comprendí lo mismo que dice Po-
pper cuando de manera deshonesta y de mala 
fe, le reprocha a Freud el ser verificacionista y, 
por tanto, no científico. Para Popper la cien-
cia debe ser refutada; un enunciado científico 
debe ser refutable por nuevas experiencias. 
Según él, no hay enunciado universal, sólo 
hay enunciado de refutación. Yo pienso que 

1. Tomado de http://www.fort-da.
org/biografias/vappereau.htm. Agosto 
de 2008.

2. Freud, S. 1900

3. Freud, S. 1920-22
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se puede mostrar la existencia de un caso que 
refuta la teoría pero no se puede mostrar la 
universalidad, que es verdad en todos los 
casos, a partir de la experiencia empírica de 
laboratorio. Popper considera a Freud como 
un empirista y no creo que Freud sea eso. 
Además el reproche es deshonesto porque el 
mismo Freud ha refutado la teoría del sueño a 
partir del sueño traumático de guerra. Freud 
escribió eso en 1920. Ahora bien, Popper no 
leyó más de Freud que La Interpretación de 
los sueños y le sugiere refutar la teoría de los 
sueños traumáticos lo cual hizo sin esperar 
a Popper ya que este escribió eso en los años 
treinta. ¡Perfecta mala fe! Pero yo leí bien 
que Freud en Más allá…, refutaba su propia 
teoría de los sueños al decir que hay sueños 
traumáticos que despiertan al sujeto y le 
impiden dormir. Ahora bien, para Freud el 
sueño es la realización de un deseo, por lo 
tanto ¿qué son esos sueños traumáticos que 
no tienen el aspecto de producir placer? En 
ese momento Freud introduce la noción de 
repetición y en esa época yo no entendía 
nada sobre la repetición, sin embargo aun-
que no comprendiera bien el razonamiento 
final sobre qué es la repetición freudiana, 
Freud reemplazó el principio del placer por 
la repetición. Bueno, ¿cuál repetición? Me 
tomó treinta años comprenderlo…tenga en 
cuenta que le estoy hablando sobre asuntos 
que sucedieron en la década de 1960. 

En esta lectura encuentro que Freud es 
alguien completamente razonado. No es 
razonable sino razonado; razona bien; no está 
en la conveniencia sino en el razonamiento. 
En una de mis estadías en Florencia, Italia, 
tenía en mis manos Más allá del principio del 
placer, (el cual había leído hasta el instinto 
de muerte) y me acuerdo que yendo al hotel 
donde estaba instalado pensé: la primera 
frase del Tao Te King, que dice “el Tao, que 
es el Tao, no es el Tao” se podría traducir 
como “el caos, que es el caos, no es el caos”. 
Esto en relación con Más allá… no es una 
buena manera de hablar de la repetición, 
no obstante ya era el efecto de la lectura 
del conjunto del texto hasta el instinto de 
muerte. Pensé entonces: si algo está en orden 
en biología y sobre todo en termodinámica 

es porque estamos en negantropía, o sea, la 
negación de la entropía. Sé que la entropía 
es el segundo principio de la termodinámica, 
el cual dice que un sistema termodinámico 
aislado va en el sentido de la entropía; es el 
principio de inercia de Galileo pero en su ver-
sión termodinámica. El principio de inercia 
dice que si un cuerpo en movimiento no es 
sometido a fuerza externa alguna, seguirá una 
trayectoria rectilínea y uniforme. Entonces, 
la entropía es el desorden, es la mezcla. Por 
su parte, la negantropía es el orden, pero se 
necesita de una acción externa para crear ese 
orden. Continué reflexionando: si ordeno 
las cosas muy, muy bien, con el más puro 
orden, si todos los elementos son idénticos y 
los ordeno de una manera continua, obtengo 
un orden absoluto. Ese orden absoluto es en 
sí un desorden porque ya no hay más dife-
rencia. Para que haya un orden es necesario 
que haya una diferencia. Entonces el orden 
absoluto es un desorden absoluto. Está el 
orden, está el desorden, pero si uno quiere 
ordenar perfectamente las cosas, se junta 
con el desorden. De tal modo la verdadera 
oposición está entre el orden, que es discre-
to, y el orden, o desorden, que es continuo, 
absoluto. La oposición es discreto–continuo. 
Este es el punto de partida de la topología. 
Yo he pensado esto a partir de mi lectura de 
Mas allá… También pienso que hay muchas 
otras cosas que se pueden hacer para leer a 
Freud de una manera justa. 

J.Q: Luego, ¿cómo surge su interés por la 
enseñanza de Lacan? 

J.M.V: Yo daba cursos particulares y en 
mi tiempo libre me reunía con unos amigos 
que eran alumnos de Pierre Kauffmann, en 
un café cercano al Liceo. Kauffmann era un 
profesor de filosofía, auditor de los semina-
rios de Lacan, quien intervino dos veces en 
el seminario de La Ética. Escribió también 
un artículo fascinante en la enciclopedia 
Universales sobre el psicoanálisis, basado en 
un comentario del formidable texto de Freud 
Construcciones en el Análisis.4 Kauffmann es 
cercano a Safouan, pero independiente de 
todas las escuelas del psicoanálisis. Luego, 
cuando me volví famoso y célebre (risas), 
hablé con Kauffmann y me encantó. Es 4. Freud, S. 1937.
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una antiguo trotskista que formó parte del 
diario Combate durante la época de la libe-
ración en Francia. Kauffmann es alguien 
muy respetado en el análisis, y en el análisis 
eso hay que precisarlo. Cuando le hablé a 
mis amigos del café –que eran alumnos de 
Kauffmann– sobre mi descubrimiento de la 
repetición freudiana y del Más allá…, y les 
dije que no eran aproximaciones surrealistas 
sino que Freud era alguien que razonaba y 
daba sus razones (encontraba eso formida-
ble), ellos me replicaron: “Bueno, pero eso 
es lo que dice Lacan”. Fue así como empecé 
a escuchar hablar de Lacan seriamente. Ellos 
me dijeron: “Lo que vos decís es lo que dice 
Lacan”, lo cual no es verdad. Lacan dice cosas 
mucho más difíciles e interesantes sobre la 
repetición, pero ellos tuvieron la gentileza 
de decirme “Eso es lo que dice Lacan”. Por 
eso empecé a leer a Lacan, concretamente 
La carta robada, a propósito de Más allá del 
principio del placer. Cuando leí a Lacan no 
entendí nada, sin embargo estaba seguro de 
lo que decía tal vez a causa de esos amigos 
que me expresaban que Lacan hablaba como 
yo. Lacan hablaba de lo que me interesaba: 
mi neurosis obsesiva por el suicidio. La joven 
mujer que había conocido me había abando-
nado por un hombre más joven y la ruptura 
me precipitó a un estado de descomposición 
total. En ese momento no sabía qué hacer. 
Me acuerdo el haber dicho una vez (risas): 
“Si Freud existió, si él inventó el psicoanálisis, 
si atravesó por todo eso, yo tengo que poder 
atravesar esta catástrofe”. Ahora, puedo decir 
que estuve ligado a la repetición, sin saberlo, 
como todo el mundo. Había un lazo con ella, 
como el carretel que adorna la portada de 
Fort-Da. Yo le decía: “yo te amo, te deseo” 
y me había dado cuenta de que ella no era 
indiferente. Pero bueno, no voy a entrar en 
detalles porque no le voy a contar mi vida, 
pero por un montón de razones ella se había 
ido con otro. Había historia de drogas, de 
hippismo, muchas razones en muchos senti-
dos. Yo le decía “Pero vos no podés hacer eso. 
Vos desconocés lo que es el deseo porque sos 
protestante”. Ella era de religión protestante 
y yo pensaba que el protestantismo era un 
ahogadero de la repetición y del deseo. Eso 
lo intuía, lo cual me destruía aun más (risas). 

Entonces decía algo absoluto: “Podes ir con 
otro muchacho pero yo te amo y te deseo 
de una manera absoluta”. Tal vez el otro 
también, pero eso no cambiaba en nada mi 
relación y cuanto más trataba de explicarlo 
más me desmoronaba. No podía trabajar, 
nada me interesaba, sólo dormía.

El asunto es que leí a Freud y a Lacan. No 
entendía nada de Lacan pero sabía que en su 
texto, por las palabras que él eligió, estaban 
las preguntas que yo me planteaba, incluida 
la de la muerte. Tuve una hermana que in-
tentó suicidarse entonces yo me preguntaba: 
¿qué pasa cuando alguien se suicida? Me 
hace reír actualmente que la gente crea que 
porque soy matemático, tendría que mirar 
al psicoanálisis como un juego intelectual 
gratuito, puramente formal, de cifras y de 
evaluación e inmune a toda emoción. En ese 
contexto yo leía a Lacan y no comprendía 
nada. Usted ve cómo el instinto de muerte 
tenía para mí una función viva, actual. Yo 
decía: “Me voy a matar, hay una razón para 
morir ¿qué puede pasar?, ¿por qué alguien se 
suicida?”. Actualmente pienso que los que se 
suicidan tienen razones para suicidarse, pero 
también me pregunto por qué la gente no se 
suicida. He hecho una involución completa 
de la pregunta sobre la muerte, pero no se 
aplica a sí misma. He aquí el interés que 
yo encontraba en Lacan. Entonces para mí 
Reich se equivocó. 

J.Q: Profesor, en su actividad de matemá-
tico, ¿cuál fue la conexión de su interés por 
Freud y Lacan?

En ese entonces, para entender por qué yo 
hacía matemáticas asistí al seminario de Jean 
T. Dessanti –un filósofo de las matemáticas 
que acababa de sustentar una tesis– dictado 
en el departamento de etnología de la uni-
versidad donde yo estudiaba. En el seminario 
propuse estudiar a Chomsky (había estudia-
do a Chomsky con un profesor de lingüística 
en Nanterre que estaba ligado a Dessanti; él 
me enseñó Chomsky y yo le enseñé lógica 
durante un año) y al final del año hice una 
exposición. Expliqué a los asistentes la de-
mostración de Chomsky de por qué una 
computadora no puede producir una lengua. 
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Se puede simular un fragmento de traduc-
ción en un fragmento de lengua limitado 
en una computadora, pero un traductor, 
como un sujeto de lenguaje, no puede 
ser simulado por una máquina. ¿Por qué? 
Chomsky da una razón que yo encuentro 
magnifica. Él habla del problema gramatical 
como tal, es decir, el problema no consiste 
en cómo producir los enunciados correctos 
en una lengua, ya que se puede hacer una 
máquina que produzca todos los enunciados 
correctos pero al mismo tiempo produce 
muchos otros, sino en cómo seleccionar las 
frases retenidas por el locutor entre todas las 
frases que son bien construidas gramatical-
mente, pero que no son todas de la lengua. 
El problema es: quien puede lo máximo, no 
puede lo mínimo en el lenguaje. La máquina 
produce más frases pero no sabe elegir. La 
máquina puede producir muchos teoremas 
pero no sabe elegir los teoremas interesantes 
para la teoría. El matemático es aquel que 
se interesa en tal teorema, como el locutor 
es aquel que se interesa en tal frase. Eso 
impide la mecanización del lenguaje y eso 
se llama el problema gramatical como tal. 
Nosotros, neurológicamente producimos 
tantas frases como la máquina, pero elegimos 
ciertas frases importantes entre muchas que 
no son consideradas de interés. Están bien 
construidas pero no tienen relevancia. Es eso 
lo que hay que comprender. Yo expliqué eso 
en el seminario de Dessanti y él mismo me 
propuso después un encuentro con Lacan, 
quien asistía todos los días al seminario a ha-
cerle preguntas sobre matemáticas. Dessanti 
me preguntó: “¿A usted le molesta que yo 
le dé su teléfono al doctor Lacan? Porque él 
viene todos los días a mi casa y ya em-
piezo a hartarme” (risas). 
Dessanti esperaba que 
Lacan lo dejara tran-
quilo si me lo enviaba 
a mí, pero Lacan siguió 

yendo todos los días donde Dessanti. No le 
serví a Dessanti en su propósito (risas). Así 
fue como me encontré personalmente con 
Lacan. Después de un año ya no pude hacer 
otra cosa que pedirle un análisis. La muerte 
de mi abuelo, la ruptura amorosa con la 
joven mujer y ahora el haberlo encontrado 
a él, me habían sumido en un estado trans-
ferencial delirante. Quería aprender a leer, 
quería hacer mi análisis y Lacan me sostuvo 
durante diez años. Después de dos años de 
análisis yo estaba mucho mejor. El día en 
que empecé a vestirme de una manera bur-
guesa, con una camisa limpia, un pantalón 
de franela correcto, zapatos, medias, y que 
estaba peinado y limpio, Lacan me miró y 
me dijo: “¡Ah, esto parece andar mejor!” 
(risas). Él siempre me sostuvo. Yo estaba en 
una degradación terrible, todo se iba. Estoy 
muy agradecido con Lacan y también con 
Dessanti. Hay otro personaje que también 
me respaldó mucho en esa época: Roland 
Dumas. Mientras en mi familia todos me 
querían curar o querían salvar mi alma y 
mi cuerpo, Lacan no quería nada. Me decía: 
“¡Siga!” “¡Adelante!” Eso es ser psicoanalista. 

Yo sostengo que la repetición es un lazo 
absoluto del sujeto con el objeto. Creo que 
ese lazo absoluto no es total ni es único 
porque tengo la suerte de haber encontrado 
un lazo comparable en otras circunstancias. 
Le voy a decir que no siempre he sido com-
prendido al tratar de explicar eso, pero no 
es importante no ser comprendido, es un 
hecho absoluto; hay cosas de las que habría 
que hablar. Tal vez el psicoanálisis nos va 
a permitir progresar desde este punto de 
vista, para explicar por qué alguien es ano-

réxico o adicto. Hay 
toda una gama no de 
patologías, sino de 
dificultades ligadas 
a la repetición.
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J.Q: A partir de la obra de Freud hasta 
nuestros días, considero que puede hablarse 
de dos modos diferenciados de hacer clínica. 
Por un lado la clínica médica, basada en una 
aspiración objetiva a través de la observación, 
la clasificación, etc. Por otro lado la clínica 
psicoanalítica, basada en la escucha de la 
demanda, de la asociación libre, etc. Son 
dos discursos diferentes. Teniendo en cuenta 
que tanto Freud como Lacan se iniciaron en 
la clínica médica, ¿cómo nos propone leer 
el aporte de la matemática en este desplaza-
miento de la clínica médica a la clínica del 
psicoanálisis hecho por Freud y Lacan?

J.M.V: Su pregunta me interesa mucho 
y me da la oportunidad de precisar cosas. 
Pienso que hay que formular el problema 
al revés. No es el movimiento de la clínica 
médica a la clínica analítica lo que es im-
portante sino la desaparición de la clínica 
médica en la medicina. Lacan habla muy, 
muy bien sobre eso en el Seminario Dos 
cuando se refiere a Freud como médico. Es 
una discusión en la que interviene Hyppolite 
pero estaba también Pontalis y otra gente. 
Lo cierto es que Lacan dice que Freud no es 
más médico, al menos no un médico como 
se era médico. Además, dice que Hegel no 
entiende nada de eso. Es muy interesante 
porque crea una disyunción entre Hegel y 
Descartes en la filosofía y dice que Freud es 
un continuador de Descartes, quien en su 
Tratado del Hombre ha hecho del hombre 
un hombre-máquina. Y es allí donde Lacan 
se plantea preguntas y dice: “Es curioso que 
uno diga que tiene un cuerpo porque uno es 
un cuerpo”. Hubo una época 
en la que se pensaba que 
uno tenía una constitu-
ción o un tempera-
mento. Los an-
tiguos mé-

dicos pensaban el problema médico así. No 
estudiaban un cuerpo sino que pensaban en 
un temperamento o en una constitución. 
Alguien que tuviera una buena constitución 
iba a superar las dificultades. Pero luego de 
Descartes hubo algo que cambió y condujo a 
Freud a considerar el cuerpo como un meca-
nismo, casi como a un aparato, o sea, como a 
un organismo muy cercano a una máquina. 
Yo pienso que Claude Bernard y la fisiología 
científica juegan un papel importante, pero 
Lacan no cita a Claude Bernard. Él dice que 
Freud tenía un problema definido: el sistema 
nervioso, el aparato psíquico, un órgano en 
el organismo ¿cuál es su función?, ¿para qué 
sirve? Freud descubrió que el cerebro era 
un tampón entre la realidad y el hombre, 
era un medio de atemperación desde un 
punto de vista energético y termodinámico. 
¡Muy interesante! Como Marx. Por eso la 
cuestión del mercado no es pertinente, no 
hay lazo entre Marx y Freud desde el punto 
de vista termodinámico.5 Entonces, ¿hay un 
sistema termodinámico aislado? ¿Qué pasa? 
No es más la clínica médica, pero Freud va 
a reencontrar en ese trayecto mecanicista 
la vieja clínica médica pero enteramente 
transformada. Tal vez en la época de Freud 
(y aun hoy), hubo médicos al estilo antiguo, 
pero la mayor parte de los médicos son pos-
cartesianos, como Freud en su momento. 
Pero él redescubre a la clínica médica porque 
en su reflexión sobre el aparato nervioso se 
encuentra con el sueño, es decir, el sueño 
toca la cuerda literaria de Freud. Esto sig-
nifica que para la supuesta psicopatología 
tanto Shakespeare como Dostoievski son 
tan importantes como la fisiología ¡o más 

importantes que ella! El punto es que el 
sueño es un texto y que el sueño habla 

5. Vappereau se refiere a la tesis del 
discurso de los mercados, formulada 
por el doctor Nestor Braunstein 
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(que el sujeto habla). Freud va a interpretar 
la clínica médica de una manera nueva y eso 
es el psicoanálisis. Pero el psicoanálisis no es 
solamente médico sino que es mucho más 
amplio: interesa a la etnología, a la política 
y conduce a una concepción epistemológica 
de la ciencia completamente diferente en 
la cual el sujeto del lenguaje va a tener un 
papel determinante. Esta idea pasa por el 
análisis de Freud se vuelve analizante y deja 
de ser neurólogo. Ahora, esto no lo dice 
Lacan, soy yo quien lo está diciendo. Freud 
concibió el psicoanálisis porque era médico, 
eso es seguro, pero era igualmente necesario 
que fuera un lógico aficionado a la literatura 
para poder hacerlo. No quiere decir que el 
psicoanálisis sea médico sino que interesa a 
la medicina actual porque el psicoanálisis es 
la clínica en el mismo sentido en que lo es 
la política. Es decir, es el papel de la palabra, 
de la lectura, de la escritura para el cuerpo 
como para la sociedad. En un mundo incluso 
mecánico, hay necesidades del lenguaje que 
no son fáciles de distinguir de la naturaleza. 
Por ejemplo, el sexo no puede ser llamado 
no natural pero tampoco puede ser llama-
do natural a partir del lenguaje. Hay una 
transformación lógica. Es falso que el sexo 
sea natural como es falso que sea no natural; 
no es mecánico pero tampoco es orgánico ni 
natural. Nosotros vivimos actualmente en 
una broma catastrófica cuando el gobierno 
francés dice que los psicoterapeutas deben 
conocer todas las teorías competidoras. Esto 
es verdad en Francia, en Canadá, en Estados 
Unidos; será verdad acá y en toda Europa. 
No hay competencia entre las neurociencias 
–que son muy interesantes– y la inteligencia 
(o la tontería) artificial, es decir, la ciencia 
de las computadoras y del aprendizaje de las 
máquinas (como las ratas que aprenden por 
ensayo error, o los robots). Ese es el cogniti-
vismo actual y no tiene nada que ver con el 
psicoanálisis. Este se interesa en la literatura, 
en Shakespeare, quien es fundamental para 
nosotros, no en la psicología científica de la 
fisiología, del vitalismo o del mecanicismo. 
Es incluso patético que haya sido Chomsky el 
que hiciera demostraciones en el campo de la 
lingüística y provocado con ello la muerte del 
estructuralismo en esa disciplina. Chomsky 

se refiere al Círculo de Viena porque su gra-
mática viene de Carnap, aunque mejorada (él 
mejoró la mayoría de los trabajos de Carnap) 
pero el Círculo de Viena es una ideología 
dañina que cree que el lenguaje está hecho 
solamente para describir las cosas, mientras 
que para nuestro cuerpo tiene una función 
que le permite sobrevivir. Basta con observar 
un autista, que sufre una degradación física, 
un retraso, por el hecho de no entrar en el 
juego político de la palabra. El lenguaje tiene 
una función política enorme que está muy 
poco desarrollada en las instituciones hu-
manas ya que se contentan con los modelos 
animales. La masa es lo mismo que el vuelo 
de las gaviotas o que las ovejas. 

Entonces, Freud deja de ser médico 
cuando escribe a Fliess: “Yo he descubierto 
en mi análisis y en el de mis pacientes que 
nosotros tenemos un conflicto con el padre 
y un deseo amoroso por la madre, como 
en Edipo y en Hamlet”. No es el modelo 
de Hamlet o Edipo lo que es interesante, 
lo realmente interesante es que Freud diga 
“en mi análisis”. Cuando Freud dice “en mi 
análisis” es cuando deja de ser neurólogo.

J.Q: Es analizante…

J.M.V: Sí, es analizante antes que nada. 
Para ocupar el lugar de analista hay que ser 
primero analizante y seguir siéndolo. Si uno 
es analizante, es legítimo. Uno no hace el bien 
al otro; uno se ocupa de sus propios asuntos 
y es ahí cuando se es legítimo, no cuando se 
busca hacer el bien al otro, ayudarlo; ya es su-
ficiente con evitar hacerle daño. Al ocuparse 
uno de sus asuntos se abre así la posibilidad 
de que el analizante haga su propio análisis. Si 
el analizante no lo hace, no lo hace; hay que 
decir estas cosas. Es Michel Foucault quien 
cree que el analista domina al analizante y 
tal vez también lo crea Jaques Allain Miller, 
Melman o muchos otros psicoanalistas freu-
dianos que creen analizar a la gente, dominar 
a la gente, manipular a la gente. Eso no es 
ser analista. El análisis debe ser modesto. El 
análisis es, primero, ocuparse de sus propios 
asuntos y eso es lo mejor que uno puede ha-
cer por el paciente; hay que decirlo. Bueno, 
si esto no le interesa a nadie peor así, pero 
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uno no puede interesar a la gente diciéndole 
cosas que sean falsas. Eso es algo muy malo 
para todo el mundo.

J.Q: Hace un momento dijo que hay 
partes de la enseñanza de Lacan y del mismo 
Freud que no han sido comentadas. ¿Cuáles 
podríamos incluir en esta discusión?

J.M.V: Sí, yo creo que hay cosas del 
discurso de Freud y de Lacan que no han 
sido desarrolladas. En el discurso analítico 
actual no he encontrado nada acerca de la 
repetición. Sé que existe un joven profesor 
de filosofía estética que ha escrito un libro 
sobre la repetición, pero en el discurso ana-
lítico nadie habla de la repetición, que es 
uno de los cuatro conceptos fundamentales 
en Lacan. Pero respecto a la clínica médica 
hay cuestiones que quiero retomar.

Segunda sesión

J.Q: Profesor, ¿quiere especificar algunos 
asuntos sobre la cuestión de la clínica médica?

J.M.V: Sí, este punto es muy importante. 
Freud deja de ser médico en el sentido clásico 
y esto Lacan lo menciona en el Seminario 
Dos en una lección en la que él habla con 
Hyppolite. Lacan dice: “El instinto de muer-
te no es una confesión de impotencia, no es 
la detención ante un irreducible, un inefable 
último. El instinto de muerte es un concepto. 
Trataremos ahora de dar algunos pasos para 
alcanzarlo”. En esta explicación en la cual el 
instinto de muerte –el Trieb de Freud– es 
un concepto, Lacan hace un desarrollo para 
explicar que Freud no es médico porque el 
médico se interesa en la constitución. El mé-
dico en la antigüedad y en la época clásica no 
consideraba al cuerpo como una máquina. 
Para explicar esto es necesario remontarse 
a Descartes y su Tratado del Hombre en el 
que describía al hombre máquina. Pero hay 
tres personajes que hablan de lo mismo y a 
los cuales no hay que confundir: Descartes, 
quien escribe un tratado del hombre y habla 
del animal máquina, La Mettrie quien escri-
bió El hombre Máquina y Vaucanson, quien 
fabrica autómatas. Cada vez que se hable del 
cuerpo y la máquina no se deben confundir 

estos tres autores. Según Lacan la originali-
dad de Descartes va desde Aristóteles hasta 
Hegel y es muy importante para nosotros. Si 
usted toma la historia de la filosofía pagana 
y cristiana, verá que los filósofos más impor-
tantes son siete, más Hegel: Tales de Mileto 
(que está perdido en las brumas), Parméni-
des, Heráclito, Sócrates, Platón, Aristóteles, 
Kant… y Hegel. Para Kojève eso es suficiente 
para seguir el programa descrito por Hegel en 
la Fenomenología del Espíritu. Hay un abismo 
inmenso entre Aristóteles antes de Jesucristo 
y Kant en el siglo XVIII. Kojève reflexiona 
sobre ese problema. Si usted toma en cuenta 
la historia de la filosofía hasta Hegel, no 
podrá explicar lo que pasó con Descartes. 
Hegel y Kojève tienen razón en no contar 
con Descartes para explicar la Fenomenología 
del Espíritu, teniendo en cuenta el desarrollo 
de la filosofía desde Parménides hasta Hegel. 
Jean Claude Milner está de acuerdo con 
esto. Ha leído a Kojève y sin citarlo utiliza 
muchas de sus nociones en su historia ra-
zonada de la filosofía pagana que tiene tres 
volúmenes. Kojève repite los personajes 
que son necesarios pero Lacan argumenta 
que ni Kant ni Hegel se interesaron por las 
máquinas, Napoleón, quien era considerado 
por Hegel como un personaje importante, le 
tenía horror a las máquinas y por esa razón 
Francia se retrasó en la introducción de la 
industria con relación a Inglaterra, que fue 
pionera en la revolución industrial. Los in-
gleses, con Newton, se hicieron pragmáticos 
y mecanicistas. Lacan dice que Descartes fue 
un precursor, incluso antes que Hegel, de lo 
que iba a pasar después con Marx, Freud, 
Einstein y con nuestro mundo industrial. 
Descartes busca la máquina en el hombre 
pero, ¿cuál era la máquina que existía en la 
época de Descartes? Según Lacan era el reloj 
y se refiere a otro científico que también 
cita Milner: Alexandre Koyré, quien ha 
escrito cosas magnificas sobre la ciencia y la 
máquina. Luego está Canguilhem, quien es 
filosofo de la medicina y escribió cosas muy 
bellas sobre la máquina, el organismo y sobre 
el pensamiento y el cerebro. ¿Qué es lo que 
nos dice Lacan sobre lo que busca Descartes? 
Pues bien, busca la máquina en el hombre, 
y así lo subraya en su Tratado del Hombre. Y 
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Lacan dice que esa máquina es el reloj; hay 
que maravillarse de lo que es un reloj (en la 
época de Descartes los relojes todavía eran 
bastante burdos). Al respecto Lacan cita un 
poeta surrealista contemporáneo suyo que se 
llama Louis Aragon a quien Lacan conocía 
bien. Un poema de este autor se titula El 
Campesino de Paris y en él hay una bella 
frase sobre el reloj: “El reloj es una hipótesis 
humana que se prolonga”. Somos nosotros 
los que fabricamos máquinas, ninguna otra 
especie lo hace. Somos nosotros los que in-
troducimos nuevas máquinas en el mundo, 
son realizaciones de nuestro lenguaje. Este 
punto es muy importante para situar co-
rrectamente la clínica. La medicina cambió 
y la clínica desapareció porque nos hemos 
planteado una nueva cuestión. Lacan hace 
esta observación en los primeros años del 
Seminario y la reconfirma cuando lee a Joyce. 
En su escrito Joyce y el Síntoma se preguntaba: 
“¿Por qué el hombre dice que tiene un cuer-
po ya que somos un cuerpo? Si tenemos un 
cuerpo, somos un alma”. Luego concluye: 
“tenemos un alma”. Hay un cambio que 
tiene consecuencias tanto para la clínica 
como para la ciencia. Marx estudia el capital 
como un sistema termodinámico aislado, al 
igual que Freud lo hace con el cuerpo, y en 
este sentido son continuadores de Descartes. 
Entre tanto la medicina ya había cambiado 
completamente con Claude Bernard quien 
creó una fisiología y una medicina científicas 
que hasta nuestros días son las dominantes. 
Dice Lacan: “Claude Bernard, Freud, y yo, ya 
no somos médicos en el sentido hipocrático. 
La clínica es la clínica médica y ella ha des-
aparecido”. Antes los médicos se ocupaban 
de encontrar signos y síntomas en sus pa-
cientes, hablaban con ellos, los escuchaban. 
¿Entonces qué va a pasar con Freud? Freud 
no es ya un médico en el sentido antiguo o 
clásico sino que se plantea cuál es la función 
del sistema nervioso en un organismo que es 
considerado como una máquina termodiná-
mica, como un sistema energético. Imagina 
el sistema nervioso como un amortiguador 
de golpes exteriores que trata de negociar 
con el entorno. Ese es el caso de la medicina 
cartesiana moderna. Sin embargo, Freud 
descubre el sueño en ese sistema nervioso, 

al igual que al lenguaje y la escritura porque 
Freud es un lector. Yo sostengo que el Proyecto 
para una Psicología Científica tiene la misma 
estructura que La Ética de Spinoza en el 
segundo capítulo, lo que Deleuze llama la 
física de Spinoza. Freud no escribió el pri-
mer capítulo de La Ética que habla de Dios, 
simplemente se planteó la cuestión del padre 
la cual va a ser resuelta solamente por Lacan. 
Yo sostengo que El Proyecto tiene la misma 
estructura que el Tractatus logico-philosophicus 
de Wittgenstein. 

Estamos entonces en la ciencia, en la 
ciencia neocartesiana. Es escrutando el sueño 
y también como lector, que Freud va a des-
cubrir que hay una función de escritura en 
el organismo que necesita ser estudiada no 
solamente desde la perspectiva termodiná-
mica sino también del lenguaje. Esto plantea 
la cuestión de la lectura que redescubre la 
clínica modernizada por Freud. No hay 
clínica médica mecanicista, industrial; usted 
puede hablar de las cirugías, de las prótesis, 
del mercado, de toda esa industria, pero 
eso no tiene nada que ver con la clínica. La 
única clínica que existe es la de la medicina 
y es la que redescubre y moderniza Freud 
con una gran apreciación sobre la función 
del lenguaje.

J.Q: ¿Usted sostiene eso aun cuando se 
siga diciendo que en esas prácticas hay una 
clínica médica?

J.M.V: Sí. No hay clínica allí. Lo que los 
médicos creen que es una clínica, no es una 
clínica.

J.Q: ¿Es una cuestión de creencia?

Es una ilusión en la que caen cada vez 
más los médicos, salvo aquellos que gracias 
al psicoanálisis quieran reinventar la prác-
tica médica. Lacan les dice a los médicos 
en la conferencia Psicoanálisis y Medicina: 
“Ustedes no tienen necesidad de convertirse 
en psicoanalistas, ustedes pueden saber qué 
es lo que el psicoanálisis ha descubierto y 
lo que es necesario para hacer una clínica 
médica nueva. Ustedes pueden utilizar del 
psicoanálisis lo que yo he dado en llamar la 
topología del sujeto, es decir, cómo responder 

6. Allouch, J. journées de l´École freu-
dienne, Lettres de l´École (1972). Citado 
por Clavreul en L´ordre médical 
(1978) 

7. Clavreul, J. L´ordre médical. Editions 
du Senil. París. 1978
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o no responder a la demanda y saber cómo 
responder al paciente en función de la de-
manda y del deseo.

J.Q: A propósito del artículo Psicoanálisis 
y Medicina, Lacan menciona que la demanda 
es lo que marca el límite dentro del cual el 
médico debe actuar y responder. El modo 
como el médico responda a la demanda, 
hace que instale un determinado vínculo 
social entre él y el paciente. Jean Allouch6 
y Jean Clavreul,7 consideran que este lazo 
social es cercano al discurso del amo. Dados 
los cambios en la cultura, en la ciencia, en la 
dinámica actual de la industria farmacéutica 
¿considera que el discurso del amo sigue 
siendo lo más característico de la posición 
del médico? O ¿cree necesaria otra lectura a 
causa de estos cambios?

J.M.V: La observación de Allouch y de 
Clavreul en mi opinión es muy débil. Pero 
¿qué dice Lacan a propósito del límite? Para él 
no es una cuestión de límite, en absoluto. Lo 
que se plantea desde siempre es que un sujeto 
consulta al médico para restituir el goce de 
una función desfalleciente. Observe bien la 
fórmula que usted ha dado en la pregunta. 
Qué dice Lacan precisamente. La topología 
del sujeto es la dialéctica de la demanda y del 
deseo ¿y por qué es necesario? Porque hay 
un paciente que demanda la recuperación 
del goce de una función. ¿Qué quiere decir 
goce? Implica que el paciente quiere tener el 
uso de esa función, disponer de ella, cami-
nar, respirar, etc. Quiere recuperarla pero al 
mismo tiempo no quiere. El sujeto se equi-
voca, se engaña sobre su propia demanda; 
entonces no hay que responder nunca a la 
demanda y ello frustra aun más al sujeto. 
No hay que responder a la demanda pero sí 
ocuparse del deseo, es decir, ocuparse de esa 
dificultad dialéctica del sujeto, esa dialéctica 
del deseo, ese conflicto propio del sujeto que 
es del lenguaje. Eso es la clínica, ya sea mé-
dica o psicoanalítica. Pero Freud no inventó 
el psicoanálisis solamente para renovar la 
clínica médica que había desaparecido desde 
Descartes hasta Claude Bernard. ¿Qué hace 
Freud? Descubre un campo de investiga-
ción mucho más amplio que interesa a los 
antropólogos, a los lógicos, sin duda a los 

filósofos, a los pedagogos, a los profesores de 
sociología, de historia etc. El psicoanálisis es 
una revolución metodológica, es un trastro-
camiento que conduce incluso a cambiar de 
epistemología, a cambiar la concepción de 
la ciencia que va mucho más lejos que los 
ecologistas de hoy, porque somos nosotros 
los sujetos del lenguaje. Nosotros entramos 
máquinas al mundo y hacemos entrar lo real 
al mundo. No se sabe bien qué es lo real, la 
naturaleza, o sea, no sabemos qué es lo que 
está antes del discurso. Lo que sí es seguro 
es que lo que hace la actividad humana es 
hacer entrar lo real en el mundo realizando 
para ello textos en el territorio y en esos 
textos hay algo imposible de escribir, que es 
un núcleo de real.

J.Q: Recuerdo una frase que Lacan em-
plea en el Seminario Dos: El símbolo surge 
en lo real a partir de una apuesta…

J.M.V: Es a partir del lenguaje que viene 
lo real. El lenguaje es la racionalidad en lo 
real. Es a través del empleo del lenguaje 
como nosotros hacemos, en la actividad que 
hacemos, en el territorio donde estamos, 
hacemos entrar lo real en la razón, en lo 
que ya es la razón, es decir, lo que ha ingre-
sado precedentemente. Lo que hace que los 
neuróticos digan algo que es justo, incluso 
aunque se quejen, es que en el tránsito de 
la razón en lo real a lo real en la razón es 
siempre conflictivo, nunca es armonioso, 
es difícil, hace sufrir. Entonces, ya sea en la 
neurosis, la perversión, en las psicosis, el psi-
coanálisis señala que esto es siempre difícil, 
es siempre un sufrimiento. ¡Pero atención! Si 
usted pretende aliviar, evitar el sufrimiento 
y dar satisfacción a un sujeto que no quiere 
eso, si usted responde a la demanda, come-
terá un error clínico. Actualmente este error 
está muy generalizado. Los médicos tratan 
de responder a la demanda con métodos 
tecnológicos pero no 
hay que olvidar que 
el médico dejó de 
ser el médico de 
la antigüedad o el 
médico clásico. El 
médico de hoy 
envía 
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al paciente al laboratorio a hacerse un 
análisis y luego lee los resultados con tanta 
idoneidad como un piloto puede hacer un 
vuelo sin visibilidad con tan solo mirar los 
controles. Es una medicina que es muy 
eficaz para muchas cosas pero hay que 
tener en cuenta que el paciente va a hacer 
nuevas enfermedades porque va a tratar de 
desbaratar las técnicas modernas. El médico 
debe convertirse nuevamente en un político 
y en un filósofo, de lo contrario se convierte 
en un veterinario que trata el cuerpo de un 
animal. Aunque hay una diferencia entre los 
animales salvajes y los animales domésticos. 
Nuestros animales domésticos parecen neu-
rotizados por la educación que el dueño les 
da, al igual que sucede con un perro como 
los de Pavlov o con las ratas de Skinner que 
actúan como los robots del cognitivismo 
actual que deben golpearse primero contra 
las paredes para aprender. Todo eso no tiene 
nada que ver con la clínica médica ni con la 
clínica psicoanalítica que tiene un campo 
de actividad mucho más amplio y por eso 
el psicoanálisis dice de sí mismo que él no 
es un medio para curar. Ahora bien, que si 
por añadidura llega la curación pues mejor 
así, pero el objetivo del psicoanálisis es el 
estudio del inconsciente que ha sido descu-
bierto por Freud y eso no es curar. Tampoco 
los psicoanalistas son médicos, ni nuevos 
ni antiguos, aunque el psicoanálisis puede 
interesar por sus resultados, a los médicos, a 
los antropólogos o a los educadores. Por tal 
razón yo publico libros de topología para 
enseñar la dialéctica, es decir la clínica. Esto 
puede interesar tanto a los médicos como a 
los educadores y es destinado a ellos para que 
se conviertan en analizantes, pero sin llegar 
a hacer análisis si no quieren. Un análisis se 
hace siempre por razones importantes: ínti-
mas, personales, políticas que son del orden 
de la vida o de la muerte. Soy de la opinión de 
Lacan: El analista se sitúa entre el analizante 
que hace un análisis, si quiere convertirse en 
analista, y el analista que recibe pacientes y 
que sólo es analista para sus pacientes. Mi 
apreciación es que hay pocos analizantes que 
publican cosas interesantes y que es necesario 
ser un buen analizante para que el análisis 
se comporte mejor. Es decir, que el discurso 

analítico exista, porque actualmente se está 
degradando debido a confusiones. Usted cita 
gente como Allouch o Clavreul que hablan 
del discurso del amo. Es típicamente una 
respuesta de locos acusar a otros de creer en 
el discurso del amo, pero ¿qué es lo que hacen 
como analizantes? Yo he leído los escritos de 
Allouch quien ha hecho buenas cosas con la 
transliteración pero se quedó en eso. Por su 
parte Clavreul ha tenido buenos resultados 
con El Orden Médico y ha escrito cosas muy 
interesantes sobre el alcoholismo pero no ha 
tenido una continuidad suficiente; no son 
comparables con la obra de los analizantes 
que han sido Freud y Lacan. Actualmente 
hay un déficit enorme porque hay mucha 
confusión e inventar un discurso del mercado 
que habla del objeto A como si supiéramos 
bien qué es, me hace sonreír. Lo que creo 
sobre todo es que el objeto A no es un objeto 
mecánico ni un objeto electrónico; es una 
letra. Por supuesto que yo puedo utilizar 
este aparato electrónico y hacer con él una 
letra y los fabricantes de máquinas intentan 
hacernos creer que es una letra. Por ejemplo, 
mi aparatito este se llama i-Pod; la letra i 
como la arroba (@) de la computadora es una 
letra nueva y eso es lo contrario del objeto 
A. La @ viene de los trabajos de Perls y de 
Spencer Brown que es un alumno de Russell 
y hace parte de las lógicas minimalistas que 
se enseñan a los informáticos. El símbolo @ 
lo que realmente quiere decir es no a, pero 
se ha convertido en una letra porque ha sido 
retomado por los estudiantes de informática 
quienes lo introdujeron en las máquinas y no 
por buenas razones; no es como el conjunto 
vacío de Cantor. Igual, estas son cuestiones 
del lenguaje y no voy a entrar en eso ahora, 
pero es fundamental para el psicoanálisis y 
su clínica.

A propósito de las formas de la expe-
riencia actual, apenas estamos entrando al 
mundo industrial, el cual va a reservarnos 
sorpresas bastante penosas si nosotros no 
nos comprometemos con él. Por eso es que 
yo sostengo que el psicoanálisis exige que el 
analizante se comprometa en su análisis ya 
que el psicoanálisis tiene una función de civi-
lización, como lo decía Freud. El psicoanálisis 
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es tan importante como la desecación del 
Zuyderzee en Holanda, y eso lo dice Freud 
en El yo y el ello: que el yo debe reemplazar 
al ello; es el momento en el que Freud dice: 
“Wo es war soll Ich werden”. Entonces, en 
el mundo cada vez más transformado por el 
lenguaje que produce lo real que hace entrar 
en el mundo que nosotros no controlamos, 
podemos tener una ética científica. Es decir, 
saber que hay cosas que podemos hacer pero 
que podemos rehusar hacerlas; es un asunto 
de decisión política. Pero por no haber en-
trado suficientemente en el mundo industrial 
no nos damos cuenta de la catástrofe. Los 
ecologistas quieren volver a la ciencia limpia 
y moderna pero sin el psicoanálisis nunca 
lo van a lograr porque concierne a toda 
la población. Hay porvenir para la clínica 
psicoanalítica, el sujeto continúa siempre 
y eso no tiene nada que ver con una época. 
Sigue representado por un significante para 
otro significante en una estructura lógica en 
el lenguaje. Y la otra estructura fundamental 
es la repetición, pero nadie ha leído eso en 
Lacan; diferencia y repetición son la entrada 
en la topología. Eso ha sido acaparado por 
Deleuze, quien ha hecho su tesis sobre ese 
tema y quiere hacer creer que entendió todo 
sin haber escuchado a Lacan sobre el asunto.

La repetición freudiana fue enterrada 
desde el primer año del Seminario con la 
excelente intervención de Hipolitte que 
ya fue desviada por los auditores de Lacan 
hacia otra dirección. Pretenden hacer en el 
lugar de la repetición una teoría del goce 
para superar a Lacan, esto porque él dijo en 
el Seminario El Reverso del Psicoanálisis que 
había que construir el campo lacaniano; ese 
sería el campo del goce. Construyó el campo 
freudiano y no tuvo tiempo de construir el 
campo lacaniano. Hay que hacerlo y es lo que 
creyeron hacer todos los herederos de Lacan 
al pretender una teoría del goce sin tener una 
teoría, una práctica y un comentario articu-
lado de la repetición freudiana. ¿Qué es la 
repetición freudiana en Más allá del principio 
del placer? Esas son cuestiones que yo explico 
con la topología, y es impensable hacerlo de 
otro modo porque no es filosófico, es mate-
mático. La obra de Freud nos conduce, con 

la letra A de Lacan y con el artículo sobre 
La negación, hacia el hecho de que todos los 
progresos de escritura son progresos que le 
sirven al psicoanálisis para explicarse y para 
practicarse mejor. Todavía hay muchas cosas 
por hacer. ¿Desea que aclare alguna situación?

Paula Hochman: Me pareció que al 
principio no quedó claro de qué manera 
Descartes ahogó la medicina…

J.M.V: He dicho perfectamente que 
Descartes al buscar la máquina en el hombre, 
establece una relación con el cuerpo com-
pletamente diferente de la que establecía el 
médico antiguo, quien nunca se preguntó si 
había una máquina en su interior. El médico 
clásico se ocupaba de la constitución física y 
eso lo dirigía en la orientación del tratamien-
to que debía aplicar. La apuesta era tratar al 
paciente sin matarlo, había una clínica que 
apreciaba la capacidad del paciente de resistir 
al tratamiento y el médico era una especie 
de comandante militar que ordenaba: ¡Es-
peremos! ¡Ahora operemos! ¡Hay que cortar! 
¡Hay que sangrar! El médico era un estratega 
y un filósofo un estratega y siempre tuvo una 
tendencia experimental. Canguilhem dice 
al respecto que el médico no puede no ser 
un experimentador y actualmente la ciencia 
experimental tiene un papel ideológico muy 
grande. Todo es consecuencia de la ideología 
del Círculo de Viena que se encuentra hasta 
en la economía con el término liberal. El 
liberalismo es un abuso de palabras, además 
el discurso sobre la libertad es riesgoso por-
que la mayor parte del tiempo es un delirio 
hablar de la libertad. Yo creo que hay que 
ser responsables discursivamente y quiero 
que los ciudadanos de nuestra civilización 
reconquisten su responsabilidad. Para ello es 
necesario un discurso, porque el discurso del 
capital es la ausencia de responsabilidad del 
asalariado, entonces es necesario un discurso 
en el que el sujeto no sea más un asalariado.

J.Q: ¿Con esto también quiere decir que el 
discurso médico actual es próximo al discurso 
capitalista?

J.M.V: No hay un discurso médico. Lo 
que ha reemplazado al discurso médico es un 
discurso mecanicista y no necesariamente a 
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partir de Claude Bernard. Claude Bernard 
tenía la idea de una fisiología independiente 
de la química y de la física. Pensaba que ha-
bía que encontrar para el organismo y para 
la vida, una fórmula de tipo newtoniana 
como la que describe la gravedad. Y bien, la 
gravedad es el primer ejemplo de un fantas-
ma científico. La ciencia es un fantasma, la 
realidad es un fantasma y en ese fantasma hay 
realidad. Pero el fantasma no es la fantasía, 
es una frase que se escribe y que tiene una 
función fundamental de axioma que tiene 
consecuencias. Nosotros en el psicoanálisis 
construimos nuestro fantasma como ana-
lizantes, es decir, nos planteamos el asunto 
de la escritura de ese fantasma para la vida 
que llevamos, porque nuestra vida depende 
de una cierta cantidad de frases escritas. Es 

como la frase pegan a un niño o el brillo en 
la nariz para el fetiche o como en el caso de 
Schreber: amo a ese hombre, el fantasma 
homosexual. No hay teoría del fantasma en 
Freud pero hay indicaciones de que Lacan 
la va a retomar para elaborar la teoría del 
fantasma y su lógica. Le doy indicaciones de 
ese tipo para que vea que hay un corte entre 
el punto de vista de las personas que usted 
cita y lo que puedo decirle como lector de 
Lacan. Si usted lee a Lacan cada vez más y 
lee a Freud (porque es necesario para leer a 
Lacan) se dará cuenta de que Lacan ayuda y 
sostiene enormemente la lectura de Freud. 
Entonces verá que ahí se pude hacer una 
política, una ética y una estética y tener 
una noción de la ciencia que es totalmente 
necesaria para el porvenir.


