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¿Les provoca un tinto?
Poesía de un viaje*

Alfonso Rubio Hernández 

A la memoria de José Manuel Arango

De manera relatada se presentan algunos 
de los principales autores de la poesía co-
lombiana, adscriptos a sus correspondientes 
movimientos poéticos y algunas de sus 
características literarias.

La estancia de noventa días en Medellín, 
el Medellín de Colombia, aunque emotiva 
y cercana, todavía la sigo sintiendo como 
un ligero soplo en mi destartalada memoria 
y por supuesto que aún siendo ya mágico 
para mí ese número 90, ello no me autoriza 
a hablar de poesía colombiana. Eso sí,  fue un 
excitante soplo, benefactor e imborrable. Me-
nos autorizado todavía, cuando ese periodo 
de tiempo –no tanto por su escasez, sino por 
llevar sus límites pre�jados– me obligaba a 
actuar con la misma avidez que un guaquero 
español desenterraba el oro indígena. Así, 
precipitada y fragmentariamente en mis 
lecturas –bien pensado, estas nunca se han 
hecho de otra manera–, fui descubriendo 
y ampliando esa llamada pobre nómina de 
poetas colombianos, que para mí, día a día, 
iban alegrando mis alforjas sentimentales.

Si lo pre�eren, pensemos con el castellano 
de España y concluyamos: ¡la ignorancia es 
atrevida!. Pero aunque sólo sea por esta vez, 
déjenme decirles que la osadía inconsciente 

y mercenaria de una sardina sicaria me 
arroja ante ustedes con el único propósito 
de lanzarles –no se asusten, que no me he 
encomendado a la Virgen– un puñado de 
versos y nombres de la literatura colom-
biana y contarles cómo estos se me fueron 
apareciendo durante esa pequeña estancia. 
Me temo que será inevitable producirles 
una sensación popurricosa y más cuando 
lean versos descolgados de su poema y no a 
todos los poetas.

Todavía, yo no sé –pronúnciese con el 
acento paisa de Medellín–, yo no sé qué 
instintivos impulsos me hicieron despegar de 
la que nunca he sentido ni como “madre” ni 
como “patria”, hacia lo que muchos llaman 
el otro mundo y nadie el mundo del otro. 
Tampoco importa. Ahora creo que a partir de 
ese viaje, como a Caballero Bonald, se asimiló 
a mi propio organismo moral el anticuerpo 
de la con�anza en mí mismo.

Por una especie de inercia turística en 
la fase agobiante de los preparativos, antes 
de emprender el vuelo, a mi raquítica lista 
de poetas colombianos, había que añadirle, 
sin ánimo de engordar, más nombres que 
además pudiesen aligerar las incomodidades 
y temores de mi viaje. Para ello me acerqué a 
la Plaza del Diamante logroñesa. Allí, en el 
rincón de la Librería Sancha, entre cuarcitas 
y malaquitas librarias, se encontraba el dia-

 Texto que el día 15 de mayo de 2002, 
en el marco de las jornadas de poesía 
en español, celebradas en Logroño 
(La Rioja, España), durante los días 
3-18 del mismo mes y año, sirvió para 
presentar la conferencia de Esperanza 
López Parada titulada Poesía colom-
biana del siglo XX. Del mito a la nada: 
Jorge Gaitán Durán y Jaime  Jaramillo 
Escobar.
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mante con sus iniciales estampadas: AMG, 
Alfonso Martínez Galilea. Él fue quien me 
habló por primera vez de un tal Aurelio 
Arturo y me encomendó la misión de trasla-
darle desde Colombia hasta aquí. La Torre de 
Claudia. O lo que es lo mismo, conseguirle la 
obra poética de Giovanni Quessep, a quien 
él (Alfonso), había descubierto –¡alabado sea 
el Opus de Monseñor!– en Arco. Revista de 
los países bolivarianos.

Estábamos a mitad de julio del año 2001 
y desde que supe la fecha del vuelo y decidí 
largarme y alargarme, todo sucedió veloz-
mente. Con la boca abierta, envuelto en un 
extraño encantamiento, había aterrizado 
en mitad del campus de la Universidad de 
Antioquia, con sede en Medellín. La ciudad 
universitaria es una auténtica ciudad: la pla-
za y su fuente con la impronta del escultor 
Rodrigo Arenas Betancur; la biblioteca y el 
teatro; canchas para toda clase de deportes y 
piscinas, parajes de recreo de exultante vege-
tación, pajarillos conchudos al alcance de tus 
labios, in�nidad de puestos de venta: libros, 
café, cedés, café, bisutería, café..., rastros 
espontáneos, el museo, la librería, correos, 
médico, farmacia, el murmullo incesante 
de cien mil voces mestizas, la capilla y el 
aeropuerto –creanme, una pista verde para 
volar de verdad–. La ciudad universitaria es 
una isla, nunca libre de peligros, dentro de la 
gran urbe que los muchachos llaman Medallo 
y al momento, será por un rebote de simple 
asimilación fonética, Metrallo.

Nada tardé en encontrar el puesto de 
libros  adecuado, pues allí todos conocen al 
Hamaquero... treinta y cinco años viviendo 
entre los cobertizos del campus. En mi 
primera, rápida y tímida visita, sin decir 
palabra, me hice con la larga sombra larga 
decimonónica del bogotano José Asunción 
Silva. Dizque su Nocturno III ocupó el se-
gundo lugar en el concurso el mejor verso de 
la poesía colombiana, Bogotá, 1987:

Una noche,
una noche toda llena de perfumes, de mur-
mullos y de músicas de alas
una noche
en que ardían en la sombra nupcial y hú-
meda las luciérnagas fantásticas

Todavía con la resonancia en mis oídos de 
aquella doble A, Aurelio Arturo, acompañó 
a la poesía de Silva. Sólo fue nombrarlo y así 
no predecía ningún deslumbramiento, pero 
este se produjo y se sigue produciendo cada 
vez que abro la tierra y la noche y encuentro 
las hojas y el viento de una Morada al sur, la 
morada de Arturo que hechizó el espíritu de 
todos los poetas colombianos de la segunda 
mitad del siglo XX y por los siglos de los 
siglos seguirá retumbando su Canción de la 
noche callada:

Yo amé un país y de él traje una estrella
que me es herida en el costado, y traje
un grito de mujer entre mi carne.

En la noche balsámica, noche joven y 
suave,
cuando las altas hojas ya son de luz, eter-
nas...

Café tras café, sin falta, escapaba de mis 
académicas obligaciones para visitar al Ha-
maquero y sus viejos, sucios, plasti�cados 
libros, siempre manejables y siempre, día 
tras día, expuestos en un orden distinto que 
despistaba al lince más avispado. La fornida 
�gura  del Hamaquero, cubierta de ajustados 
y semiandrajosos ropajes; su barba larga, ne-
gra y rizada en un rostro de profeta bíblico, 
calvo y despierto, lo hacían un auténtico 
domador chafado a la antigua, de un circo 
que requería la ayuda de dos o tres pelaos 
para montarlo todas las madrugadas y todas 
las tardes desmontarlo.

Nuestra relación ya había avanzado y 
comenzamos a tomarnos el tinto juntos. El 
Hamaquero es Gustavo Zuloaga, parte del 
40% de genética vasca que dicen, corre por 
Medellín.

Yo fui bibliotecario ahí –me decía apun-
tando con su barba la Biblioteca Univer-
sitaria–, pero no podía, yo soy un hombre 
azogao, un hombre de la calle. Y es cierto, él 
es pura acción, un demonio multicultural: 
librero, editor, antólogo –Alejandra Pizar-
nik, entre otras–, director de un programa 
de radio dominical sobre poesía, an�trión 
de tertulias, pirata y charlatán. Ya ven, 
Gustavo es multicultural, sí, pero sólo vive 
de su trabajo.
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Imagínense, entonces. Primero fue desem-
polvando las antologías. De entre ellas, sólo 
les desvelo la nómina de poetas que aparecen 
en la antología Una generación desencantada,
preparada por Harold Alvarado Tenorio, en 
1985. Son poetas nacidos entre 1937 y 1948: 
José Manuel Arango, Giovanni Quessep, el 
propio Alvarado, María Mercedes Carranza, 
la hija del franquista, perdón, del piedrace-
lista Eduardo Carranza, Juan Manuel Roca, 
Darío Jaramillo Agudelo y Juan Gustavo 
Cobo Borda.

El Hamaquero me tenía dicho que hay 
tres grandes vivos en la poesía colombiana: 
Rogelio Echevarría, Giovanni Quessep y José 
Manuel Arango.

Todas las calles que conozco 
son un largo monólogo mío,
llenas de gentes como árboles
batidos por oscura batahola.

Es el comienzo de una obra completa en 
vida, El transeúnte, la obra de Rogelio Eche-
varría, nacido en 1926, en Santa  Rosa de 
Osos (Antioquia), la misma cuna campesina 
de Por�rio Barba Jacob. Fue escrita entre 
1948 y 1993 y no llega a los cien poemas. Los 
primeros poemas de El transeúnte aparecieron 
en la revista Mito y por ello se le considera 
como integrante del grupo poético del mis-
mo nombre. Es una obra parca, medida y 
sopesada, rumiada y sufrida

O si el sol �orece en los balcones
y siembra su calor en el polvo movedizo,
las gentes que hallo son simples piedras
que no sé por qué viven rodando.

Feliz fue mi sorpresa el día en que Gustavo 
me presentó a José Manuel Arango. Dizque 
lo había leído en la antología de la generación 
desencantada y en su librito Montañas. Resul-
ta que José Manuel visitaba con frecuencia a 
Gustavo y a partir de entonces coincidimos y 
nos citamos en numerosas ocasiones. El libre-
ro me hablaba de los poetas y el poeta de los 
prosistas: Jorge Isaacs, Fernando González, 
Tomás Carrasquilla, Manuel Mejía Vallejo...
Por supuesto, a los pocos días de conocerle, 
ya tenía dedicados sus Poemas reunidos, que 
van de 1973 a 1995 y con gusto les hago 
partícipes de su dedicatoria: 

Es un encuentro que hay que celebrar, éste 
de dos devociones por la poesía que vienen 
de orillas opuestas...

José Manuel fue uno de los editores de 
Acuarimántica y hasta ayer mismito, como 
quien dice, cinco de abril de 2002, fecha de 
su fallecimiento, dirigía, junto a Elkin Res-
trepo –disidente de los nadaístas–  la revista 
Deshora, editada en Medellín. En ella leí sus 
traducciones de la poetisa norteamericana 
Denise Levertov, muchas veces el mismo 
tono que escuchamos en la poesía del co-
lombiano. José Manuel no hablaba mucho. 
Tal vez su persona representaba lo que se dice 
de esta generación desencantada: son sobrios, 
educados, escuetos y cultos... Ah, él conocía 
y situaba correctamente en el tiempo y en el 
espacio a Gonzalo de Berceo.

Pero, pero ¿dónde se halla La Torre de 
Claudia? Wiliams Cano, otro librero, éste 
de talante comercial, distribuidor de su mer-
cancía a domicilio, me hizo llegar, desde su 
librería Sim Sala Bim, la Carta imaginaria,
fechada en 1998, de Giovanni Quessep. La 
carta era entonces su última poesía publicada 
y claro, ahí no aparecía La Torre de Claudia,
toda su obra anterior.

En las noches de altas cotas etílicas –en 
esencia, aguardiante antioqueño– no había 
“hijoeputa” que no supiese de memoria al 
menos una estrofa de La canción de la vida 
profunda, de Por�rio Barba Jacob (1883-
1942).

Hay días en que somos tan móviles, tan 
móviles,
como las leves briznas al viento y al azar...

Hace unos años, la Fundación Casa de 
Poesía Silva que, entre otras de sus activida-
des, elabora unas magní�cas ediciones, hizo 
un sondeo para elegir el mejor poema de la 
literatura colombiana y el vencedor indiscu-
tible, por votación popular, fue La canción de 
la vida profunda.

Mirá –me dijo María Faiselly– aquí estuvo 
un tiempecito Barba Jacob. Ascendíamos al 
barrio de Aranjuez –decir Aranjuez en Me-
dellín quería decir máxima calentura– y me 
señaló un inmenso y viejo edi�cio plantado 
entre casas casi colgantes. Era el manicomio 
de la ciudad. Atractivo personaje este de 
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Fernando Vallejo –me dije–. Sí, Fernando 
Vallejo es el paisa de La virgen de los sicarios.
El paisa que dispara palabras contra todos y 
contra todo, el paisa que dice: Dios no existe 
y si existe es un cerdo y Colombia un ma-
tadero. Vallejo tiene escritas dos biografías y 
no precisamente dedicadas a poetas-políticos. 
Una de ellas es Almas en pena, chapolas negras, 
la vida de José Asunción Silva, un suicida. Y la 
otra, Barba Jacob el mensajero, la vida de –al 
decir del propio Barba en su poema Acuari-
mántica– un lúgubre alarido...

Como siempre, Faiselly se equivocó. Pero 
a estas  alturas, su error resulta ser oportuno. 
Quien estuvo en el manicomio de Aranjuez, 
no fue el poeta de los profundos alejandrinos 
sino Epifanio Mejía, el autor de El canto del 
antioqueño, adaptado y musicalizado como 
himno de Antioquia. 

Es difícil desnudarse en un solo verso con 
tanta intensidad y progresión a la vez:

La vida es clara, undívaga y abierta como 
el mar

Leyendo a Fernando Charry Lara, poeta 
del Grupo Mito, supe que Octavio Paz, 
comentando a Laurel, Antología de la poesía 
moderna en lengua española, 1941, de Xavier 
Villaurrutia; cali�caba, cuarenta años más 
tarde, la presencia de Barba Jacob en dicha 
antología como una desafinación y creo 
que con desdén lo trataba de modernista 
rezagado.

Por el repaso que hace Esperanza López 
Parada en su Poesía colombiana contemporá-
nea, supe que José Lezama Lima, en Paradiso,
lo menciona. Lezama comenta el último ver-
so del poema titulado Sapiencia, que Barba 
Jacob fecha en La Habana, 1915, la misma 
fecha, por cierto, que su Canción de la vidad 
profunda. El verso dice así:

bruñir mi obra y cultivar mis vicios

Y Lezama, tomándolo como el ars poética
del poeta colombiano, sentencia diciendo 
que son dos tonterías que sólo existen para 
los posesos frígidos.

A ambos también poetas, Paz y Lezama,  
Diego Pérez Jaramillo, un entusiasta de 
Por�rio, con su mismo cinismo, les dedica 
la Balada de la loca alegría.

Mi vaso lleno –el vino del Anáhuac–
mi esfuerzo vano –estéril mi pasión–
soy un perdido –soy un marihuano–
a beber y a danzar al son de mi canción.

La Biblioteca Universitaria anunciaba 
los miércoles de cada semana, lectura de 
poesía comentada. Me dejé caer a eso de las 
cuatro de la tarde de uno de esos miércoles 
perezosos, para relajarme con el virtuosismo 
musical de León de Grei�, incluido en la 
generación de Los Nuevos, llamada así por 
la revista que con el mismo nombre apareció 
en 1925. Quizá, quién sabe, podría dulci�-
carme la tarde esa difícil mezcla de jovialidad 
y pena. Pero no escuché el Relato de Sergio 
Stepansky, esa variación instrumentada sobre 
unos versos ajenos:

Juego mi vida, cambio mi vida
De todos modos
la llevo perdida...

Lo que logró dulci�carme fue la voz de 
aquella muchacha que había hecho una estu-
penda selección de sus poemas amorosos.

No pude comprobar lo que en ciertas oca-
siones me llegaba en forma de rumor. Que 
X-504 ocupaba su tiempo en la Biblioteca 
Pública Piloto de Medellín. Una visita a la 
Biblioteca, guiado de la mano y la conversa-
ción de X-504, habría satisfecho de un solo 
tiro la doble curiosidad bibliofílica que me 
movía por la increíble ciudad increíble. X-
504 es el apodo de Jaime Jaramillo Escobar, 
poeta integrante del grupo de los nadaístas. 
Provocadores, surrealistas, antiacadémicos, 
existencialistas, sicodélicos, defensores del 
prosaísmo en sus versos, llevaron a cabo actos 
públicos escandalizadores durante la década 
de los años 60. El grupo lo fundó Gonzalo 
Arango en Medellín y entre su nómina exten-
sa y variopinta, también se encuentran Mario 
Rivero, Jotamario o Elkin Restrepo. 

De entre todos ellos, acaso fue en la 
poesía de Jaime Jaramillo donde más me 
identi�caba. Navegando por el Río Cauca, 
maravillado por los besos que desde la orilla 
me lanzaba Lucina, la novia de J.J. y salvando 
504 sonrisas, su Sombrero de ahogado y sus 
Poemas de la tierra caliente, me recordaban 
los surrealistas y divertidos juegos del poeta 
francés Benjamín Péret, y así, en la función 
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del circo donde suelo acudir, los caballos 
montan en las jirafas, las jirafas en los elefan-
tes, los elefantes en la troup, la troup en el 
empresario..., hasta que se cae un enano, se 
descuelga un payaso y el empresario comien-
za a caminar lentamente hacia otro país... 
Quizá las coincidencias entre ambos poetas 
sólo sean las de libertad, humor y rebeldía en 
su lenguaje poético. Aunque sea un crimen 
no incluir entero Mi vida con el chamán, del 
poema titulado Perorata, que abre su libro 
Sombrero de ahogado.

Os voy a decir, señores, sí, os lo voy a decir, 
qué es lo que hace el poeta:
Poner una veleta en la ventana para des-
orientar a los pájaros.
Labrar peces de hielo para cambiárselos al 
Mar por peces verdaderos.
Guardar granizo en la bodega para comer 
en verano delante de los amigos.

En �n, escasamente fui leyendo todo lo 
que Gustavo, el maldito librero, desempol-
vaba. Unos poetas me recordaban a otros 
poetas, ciertos poemas a otros poemas y en 
algunos poetas, todos sus poemas, a un solo 
poema. No ubicaba ni a uno ni a otro, ni 
en el tiempo ni...¿en qué espacio? Para mí, 
todas eran voces que golpeaban primero en 
una larga montaña y algo más tarde –sin ol-
vidar la voz precedente y en ocasiones, todas 
ellas convertidas en un coro de multi	oridas 
coristas–, algo más tarde me llegaban como 
un eco intemporal. Me parecían los colom-
bianos, autores de una breve y cuidada obra 
que precisamente por ello se hacía intensa-
mente jugosa.

De nuevo mi querido domador, me dio a 
conocer a Jorge Gaitán Durán, el fundador 
de la desmiti�cadora revista Mito (1955-
1962) y compañero de Caballero Bonald en 
su estancia bogotana, allá por el comienzo de 
los años 60. En torno a Mito estaban otros 
poetas como Eduardo Cote Lamus, Álvaro 
Mutis, Fernando Charry Lara o, como diji-
mos, Rogelio Echevarría.

Yo no sé, pero leyendo la poesía de Jorge 
Gaitán, sentía una apretada familiaridad:

Somos como son los que se aman.
Al desnudarnos descubrimos dos mons-
truosos
desconocidos que se estrechan a tientas,
cicatrices con que el rencoroso deseo
señala a los que sin descanso se aman...

Gustavo conservaba entre sus tesoros 
algún ejemplar de la revista Mito, pero yo 
no sé, era como si mi regreso se precipitase 
por un desbarrancadero y tuve que volver-
me sin Mito, sin Faiselly y...¿dónde, dónde 
encontrar La Torre de Claudia? A mediados 
de octubre, La Torre de Claudia permanecía 
intacta, pero debía ser imposible hacerse con 
ella en los innumerables e insospechados 
mercados de la Gran Colombia... No pude 
creerlo. Diariamente me cruzaba con ella y 
sin embargo, nunca la veía. Sí, fue Didier 
Álvarez, compañero de faenas y primo de 
Darío Gómez, el rey de la música guasca. 
En uno de esos casuales encuentros por los 
pasillos universitarios del pabellón 12, él fue 
capaz de transformar una vulgar en maravi-
llosa mañana. Me agasajó con el Libro del 
encantado y por �n pude contemplar y visitar 
La Torre de Claudia de Giovanni Quessep, 
la torre que cobija su obra poética, breve, 
intensa y elevada.

En mi desconcertante regreso, cada 
vez que leía su poema de La alondra y los 
alacranes, egoístamente lo convertía en 
una historia personal. Ahora, todavía sigo 
apropiándomelo de la misma manera, pero 
también he abierto mis sentidos a ver en él 
parte del paisaje panorámico de la poesía 
colombiana:

Acuérdate muchacha
que estás en un lugar de Suramérica
no estamos en Verona
no sentirás el canto de la alondra
los inventos de Shakespeare
no son para Mauricio Babilonia
cumple tu historia suramericana
espérame desnuda
entre los alacranes
y olvídate y no olvides
que el tiempo colecciona mariposas


