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(Les provoca un tinto?

Poesia de un viaje*

Alfonso Rubio Hernandez

A la memoria de José Manuel Arango

De manera relatada se presentan algunos
de los principales autores de la poesia co-
lombiana, adscriptos a sus correspondientes
movimientos poéticos y algunas de sus
caracteristicas literarias.

La estancia de noventa dias en Medellin,
el Medellin de Colombia, aunque emotiva
y cercana, todavia la sigo sintiendo como
un ligero soplo en mi destartalada memoria
y por supuesto que adn siendo ya mdgico
para mi ese nimero 90, ello no me autoriza
a hablar de poesfa colombiana. Eso si, fue un
excitante soplo, benefactor e imborrable. Me-
nos autorizado todavia, cuando ese periodo
de tiempo —no tanto por su escasez, sino por
llevar sus limites prefijados— me obligaba a
actuar con la misma avidez que un guaquero
espanol desenterraba el oro indigena. Asi,
precipitada y fragmentariamente en mis
lecturas —bien pensado, estas nunca se han
hecho de otra manera—, fui descubriendo
y ampliando esa llamada pobre némina de
poetas colombianos, que para mi, dia a dia,
iban alegrando mis alforjas sentimentales.

Silo prefieren, pensemos con el castellano
de Espana y concluyamos: jla ignorancia es
atrevida!. Pero aunque sélo sea por esta vez,
déjenme decirles que la osadia inconsciente

y mercenaria de una sardina sicaria me
arroja ante ustedes con el tnico propésito
de lanzarles —no se asusten, que no me he
encomendado a la Virgen— un pufiado de
versos y nombres de la literatura colom-
biana y contarles cémo estos se me fueron
apareciendo durante esa pequefia estancia.
Me temo que serd inevitable producitles
una sensacién popurricosa y mds cuando
lean versos descolgados de su poema y no a
todos los poetas.

Todavia, yo no sé —prontinciese con el
acento paisa de Medellin—, yo no sé qué
instintivos impulsos me hicieron despegar de
la que nunca he sentido ni como “madre” ni
como “patria’, hacia lo que muchos llaman
el otro mundo y nadie el mundo del otro.
Tampoco importa. Ahora creo que a partir de
ese viaje, como a Caballero Bonald, se asimil6
a mi propio organismo moral el anticuerpo
de la confianza en mi mismo.

Por una especie de inercia turistica en
la fase agobiante de los preparativos, antes
de emprender el vuelo, a mi raquitica lista
de poetas colombianos, habia que anadirle,
sin 4nimo de engordar, mds nombres que
ademds pudiesen aligerar las incomodidades
y temores de mi viaje. Para ello me acerqué a
la Plaza del Diamante logrofiesa. Allf, en el
rincédn de la Librerfa Sancha, entre cuarcitas
y malaquitas librarias, se encontraba el dia-
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* Texto que el dfa 15 de mayo de 2002,
en el marco de las jornadas de poesia
en espafiol, celebradas en Logrofio
(La Rioja, Espana), durante los dias
3-18 del mismo mes y afio, sirvi6 para
presentar la conferencia de Esperanza
Lépez Parada titulada Poesia colom-
biana del siglo XX. Del mito a la nada:
Jorge Gaitdn Durdn y Jaime Jaramillo
Escobar.
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mante con sus iniciales estampadas: AMG,
Alfonso Martinez Galilea. El fue quien me
hablé por primera vez de un tal Aurelio
Arturo y me encomendd la mision de trasla-
darle desde Colombia hasta aqui. La Torre de
Claudia. O lo que es lo mismo, conseguirle la
obra poética de Giovanni Quessep, a quien
él (Alfonso), habfa descubierto —jalabado sea
el Opus de Monsefor!- en Arco. Revista de
los paises bolivarianos.

Estdbamos a mitad de julio del ano 2001
y desde que supe la fecha del vuelo y decidi
largarme y alargarme, todo sucedié veloz-
mente. Con la boca abierta, envuelto en un
extrafo encantamiento, habfa aterrizado
en mitad del campus de la Universidad de
Antioquia, con sede en Medellin. La ciudad
universitaria es una auténtica ciudad: la pla-
za 'y su fuente con la impronta del escultor
Rodrigo Arenas Betancur; la biblioteca y el
teatro; canchas para toda clase de deportes y
piscinas, parajes de recreo de exultante vege-
tacion, pajarillos conchudos al alcance de tus
labios, infinidad de puestos de venta: libros,
café, cedés, café, bisuterfa, café..., rastros
espontdneos, el museo, la libreria, correos,
médico, farmacia, el murmullo incesante
de cien mil voces mestizas, la capilla y el
aeropuerto —creanme, una pista verde para
volar de verdad—. La ciudad universitaria es
una isla, nunca libre de peligros, dentro de la
gran urbe que los muchachos llaman Medallo
y al momento, serd por un rebote de simple
asimilacién fonética, Metrallo.

Nada tardé en encontrar el puesto de
libros adecuado, pues alli todos conocen al
Hamagquero... treinta y cinco afios viviendo
entre los cobertizos del campus. En mi
primera, rdpida y timida visita, sin decir
palabra, me hice con la larga sombra larga
decimondnica del bogotano José Asuncién
Silva. Dizque su Nocturno III ocupé el se-
gundo lugar en el concurso el mejor verso de
la poesia colombiana, Bogotd, 1987:

Una noche,

una noche toda llena de perfumes, de mur-
mullos y de miisicas de alas

una noche

en que ardian en la sombra nupcial y hi-
meda las luciérnagas fantdsticas

Todavia con la resonancia en mis oidos de
aquella doble A, Aurelio Arturo, acompané
ala poesia de Silva. Sélo fue nombrarlo y asi
no predecfa ningtin deslumbramiento, pero
este se produjo y se sigue produciendo cada
vez que abro la tierra y la noche y encuentro
las hojas y el viento de una Morada al sur, la
morada de Arturo que hechiz el espiritu de
todos los poetas colombianos de la segunda
mitad del siglo XX y por los siglos de los
siglos seguird retumbando su Cancidn de la
noche callada:

Yo amé un pais y de él traje una estrella

que me es herida en el costado, y traje

un grito de mujer entre mi carne.

En la noche balsdmica, noche joven y
suave,
cuando las altas hojas ya son de luz, eter-
nas...

Café tras café, sin falta, escapaba de mis
académicas obligaciones para visitar al Ha-
maquero y sus viejos, sucios, plastificados
libros, siempre manejables y siempre, dia
tras dia, expuestos en un orden distinto que
despistaba al lince mds avispado. La fornida
figura del Hamaquero, cubierta de ajustados
y semiandrajosos ropajes; su barba larga, ne-
gra y rizada en un rostro de profeta biblico,
calvo y despierto, lo hacian un auténtico
domador chafado a la antigua, de un circo
que requeria la ayuda de dos o tres pelaos
para montarlo todas las madrugadas y todas
las tardes desmontarlo.

Nuestra relacidon ya habfa avanzado y
comenzamos a tomarnos el tinto juntos. El
Hamaquero es Gustavo Zuloaga, parte del
40% de genética vasca que dicen, corre por

Medellin.

Yo fui bibliotecario ahi —me decia apun-
tando con su barba la Biblioteca Univer-
sitaria—, pero no podia, yo soy un hombre
azogao, un hombre de la calle. Y es cierto, él
es pura accion, un demonio multicultural:
librero, editor, antélogo —Alejandra Pizar-
nik, entre otras—, director de un programa
de radio dominical sobre poesia, anfitrién
de tertulias, pirata y charlatdn. Ya ven,
Gustavo es multicultural, si, pero sélo vive
de su trabajo.
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Imaginense, entonces. Primero fue desem-
polvando las antologfas. De entre ellas, sélo
les desvelo la ndmina de poetas que aparecen
en la antologia Una generacion desencantada,
preparada por Harold Alvarado Tenorio, en
1985. Son poetas nacidos entre 1937 y 1948:
José Manuel Arango, Giovanni Quessep, el
propio Alvarado, Maria Mercedes Carranza,
la hija del franquista, perdén, del piedrace-
lista Eduardo Carranza, Juan Manuel Roca,
Darfo Jaramillo Agudelo y Juan Gustavo
Cobo Borda.

El Hamaquero me tenfa dicho que hay
tres grandes vivos en la poesia colombiana:
Rogelio Echevarria, Giovanni Quessep y José
Manuel Arango.

Todas las calles que conozco
son un largo mondlogo mio,
Uenas de gentes como drboles
batidos por oscura batahola.

Es el comienzo de una obra completa en
vida, E/ transesinte, la obra de Rogelio Eche-
varria, nacido en 1926, en Santa Rosa de
Osos (Antioquia), la misma cuna campesina
de Porfirio Barba Jacob. Fue escrita entre
1948y 1993 y no llega a los cien poemas. Los
primeros poemas de E/ transerinte aparecieron
en la revista Mito y por ello se le considera
como integrante del grupo poético del mis-
mo nombre. Es una obra parca, medida y
sopesada, rumiada y sufrida

O si el sol florece en los balcones
y siembra su calor en el polvo movedizo,
las gentes que hallo son simples piedras

que no sé por qué viven rodando.

Feliz fue mi sorpresa el dia en que Gustavo
me presentd a José Manuel Arango. Dizque
lo habia leido en la antologfa de la generacién
desencantaday en su librito Montaras. Resul-
ta que José Manuel visitaba con frecuencia a
Gustavo y a partir de entonces coincidimos y
nos citamos en numerosas ocasiones. El libre-
ro me hablaba de los poetas y el poeta de los
prosistas: Jorge Isaacs, Fernando Gonzélez,
Tomds Carrasquilla, Manuel Mejia Vallgjo...
Por supuesto, a los pocos dias de conocerle,
ya tenfa dedicados sus Poemnas reunidos, que
van de 1973 a 1995 y con gusto les hago
participes de su dedicatoria:

Es un encuentro que hay que celebrar, éste
de dos devociones por la poesia que vienen
de orillas opuestas...

José Manuel fue uno de los editores de
Acuarimdntica y hasta ayer mismito, como
quien dice, cinco de abril de 2002, fecha de
su fallecimiento, dirigfa, junto a Elkin Res-
trepo —disidente de los nadaistas— la revista
Deshora, editada en Medellin. En ella lef sus
traducciones de la poetisa norteamericana
Denise Levertov, muchas veces el mismo
tono que escuchamos en la poesia del co-
lombiano. José Manuel no hablaba mucho.
Tal vez su persona representaba lo que se dice
de esta generacién desencantada: son sobrios,
educados, escuetos y cultos... Ah, él conocia
y situaba correctamente en el tiempo y en el
espacio a Gonzalo de Berceo.

Pero, pero ;dénde se halla La Torre de
Claudiaz? Wiliams Cano, otro librero, éste
de talante comercial, distribuidor de su mer-
cancia a domicilio, me hizo llegar, desde su
librerfa Sim Sala Bim, la Carta imaginaria,
fechada en 1998, de Giovanni Quessep. La
carta era entonces su tltima poesfa publicada
y claro, ahi no aparecia La Torre de Claudia,
toda su obra anterior.

En las noches de altas cotas etilicas —en
esencia, aguardiante antioquefio— no habfa
“hijoeputa” que no supiese de memoria al
menos una estrofa de La cancién de la vida
profunda, de Porfirio Barba Jacob (1883-
1942).

Hay dias en que somos tan méviles, tan
moviles,
como las leves briznas al viento y al azar...

Hace unos afios, la Fundacién Casa de
Poesia Silva que, entre otras de sus activida-
des, elabora unas magnificas ediciones, hizo
un sondeo para elegir el mejor poema de la
literatura colombiana y el vencedor indiscu-
tible, por votacién popular, fue La cancidn de

la vida profunda.

Mird —me dijo Maria Faiselly—aqui estuvo
un tiempecito Barba Jacob. Ascendiamos al
barrio de Aranjuez —decir Aranjuez en Me-
dellin querfa decir maxima calentura—y me
sefial6 un inmenso y viejo edificio plantado
entre casas casi colgantes. Era el manicomio
de la ciudad. Atractivo personaje este de
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Fernando Vallejo —me dije—. Si, Fernando
Vallejo es el paisa de La virgen de los sicarios.
El paisa que dispara palabras contra todos y
contra todo, el paisa que dice: Dios no existe
y si existe es un cerdo y Colombia un ma-
tadero. Vallejo tiene escritas dos biografias y
no precisamente dedicadas a poetas-politicos.
Una de ellas es Almas en pena, chapolas negras,
la vida de José Asuncion Silva, un suicida. Y la
otra, Barba Jacob el mensajero, la vida de —al
decir del propio Barba en su poema Acuari-
mdntica— un ligubre alarido...

Como siempre, Faiselly se equivocd. Pero
aestas alturas, su error resulta ser oportuno.
Quien estuvo en el manicomio de Aranjuez,
no fue el poeta de los profundos alejandrinos
sino Epifanio Mejia, el autor de £/ canto del
antioqueno, adaptado y musicalizado como
himno de Antioquia.

Es dificil desnudarse en un solo verso con
tanta intensidad y progresioén a la vez:

La vida es clara, undivaga y abierta como
el mar

Leyendo a Fernando Charry Lara, poeta
del Grupo Mito, supe que Octavio Paz,
comentando a Laurel, Antologia de la poesia
moderna en lengua espanola, 1941, de Xavier
Villaurrutia; calificaba, cuarenta anos mas
tarde, la presencia de Barba Jacob en dicha
antologia como una desafinacién y creo
que con desdén lo trataba de modernista
rezagado.

Por el repaso que hace Esperanza Lopez
Parada en su Poesia colombiana contempord-
nea, supe que José Lezama Lima, en Paradiso,
lo menciona. Lezama comenta el tltimo ver-
so del poema titulado Sapiencia, que Barba
Jacob fecha en La Habana, 1915, la misma
fecha, por cierto, que su Cancidn de la vidad
profunda. El verso dice asi:

brunir mi obra y cultivar mis vicios

Y Lezama, tomdndolo como el ars poética
del poeta colombiano, sentencia diciendo
que son dos tonterfas que s6lo existen para
los posesos frigidos.

A ambos también poetas, Paz y Lezama,
Diego Pérez Jaramillo, un entusiasta de
Porfirio, con su mismo cinismo, les dedica

la Balada de la loca alegria.

Mi vaso lleno —el vino del Andhuac—
mi esfuerzo vano —estéril mi pasion—
soy un perdido —soy un marihuano—

a beber y a danzar al son de mi cancién.

La Biblioteca Universitaria anunciaba
los miércoles de cada semana, lectura de
poesia comentada. Me dejé caer a eso de las
cuatro de la tarde de uno de esos miércoles
perezosos, para relajarme con el virtuosismo
musical de Leén de Greiff, incluido en la
generacién de Los Nuevos, llamada asi por
la revista que con el mismo nombre apareci6
en 1925. Quizd, quién sabe, podria dulcifi-
carme la tarde esa dificil mezcla de jovialidad
y pena. Pero no escuché el Relato de Sergio
Stepansky, esa variacion instrumentada sobre
UNoS Versos ajenos:

Juego mi vida, cambio mi vida
De todos modos
la llevo perdida...

Lo que logré dulcificarme fue la voz de
aquella muchacha que habia hecho una estu-
penda seleccién de sus poemas amorosos.

No pude comprobar lo que en ciertas oca-
siones me llegaba en forma de rumor. Que
X-504 ocupaba su tiempo en la Biblioteca
Publica Piloto de Medellin. Una visita a la
Biblioteca, guiado de la mano y la conversa-
cion de X-504, habria satisfecho de un solo
tiro la doble curiosidad bibliofilica que me
movia por la increible ciudad increible. X-
504 es el apodo de Jaime Jaramillo Escobar,
poeta integrante del grupo de los nadaistas.
Provocadores, surrealistas, antiacadémicos,
existencialistas, sicodélicos, defensores del
prosaismo en sus versos, llevaron a cabo actos
publicos escandalizadores durante la década
de los afios 60. El grupo lo fundé Gonzalo
Arango en Medellin y entre su némina exten-
say variopinta, también se encuentran Mario
Rivero, Jotamario o Elkin Restrepo.

De entre todos ellos, acaso fue en la
poesia de Jaime Jaramillo donde mds me
identificaba. Navegando por el Rio Cauca,
maravillado por los besos que desde la orilla
me lanzaba Lucina, la noviade ].J. y salvando
504 sonrisas, su Sombrero de ahogado y sus
Poemas de la tierra caliente, me recordaban
los surrealistas y divertidos juegos del poeta
francés Benjamin Péret, y asi, en la funcién
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del circo donde suelo acudir, los caballos
montan en las jirafas, las jirafas en los elefan-
tes, los elefantes en la troup, la troup en el
empresario..., hasta que se cae un enano, se
descuelga un payaso y el empresario comien-
za a caminar lentamente hacia otro pais...
Quizd las coincidencias entre ambos poetas
solo sean las de libertad, humor y rebeldia en
su lenguaje poético. Aunque sea un crimen
no incluir entero Mi vida con el chamidn, del
poema titulado Perorata, que abre su libro

Sombrero de ahogadb.

Os voy a decir, senores, si, os lo voy a decir,
qué es lo que hace el poeta:

Poner una veleta en la ventana para des-
orientar a los pdjaros.

Labrar peces de hielo para cambidrselos al
Mar por peces verdaderos.

Guardar granizo en la bodega para comer
en verano delante de los amigos.

En fin, escasamente fui leyendo todo lo
que Gustavo, el maldito librero, desempol-
vaba. Unos poetas me recordaban a otros
poetas, ciertos poemas a otros poemas y en
algunos poetas, todos sus poemas, a un solo
poema. No ubicaba ni a uno ni a otro, ni
en el tiempo ni...;en qué espacio? Para mi,
todas eran voces que golpeaban primero en
una larga montana y algo mds tarde —sin ol-
vidar la voz precedente y en ocasiones, todas
ellas convertidas en un coro de multifloridas
coristas—, algo mds tarde me llegaban como
un eco intemporal. Me parecfan los colom-
bianos, autores de una breve y cuidada obra
que precisamente por ello se hacia intensa-
mente jugosa.

De nuevo mi querido domador, me dio a
conocer a Jorge Gaitdn Durdn, el fundador
de la desmitificadora revista Mito (1955-
1962) y companero de Caballero Bonald en
su estancia bogotana, alld por el comienzo de
los afios 60. En torno a Mito estaban otros
poetas como Eduardo Cote Lamus, Alvaro
Mutis, Fernando Charry Lara o, como diji-
mos, Rogelio Echevarria.

Yo no sé, pero leyendo la poesia de Jorge
Gaitdn, sentfa una apretada familiaridad:

Somos como son los que se aman.

Al desnudarnos descubrimos dos mons-
17140505

desconocidos que se estrechan a tientas,
cicatrices con que el rencoroso deseo

senala a los que sin descanso se aman...

Gustavo conservaba entre sus tesoros
algtn ejemplar de la revista Mito, pero yo
no sé, era como si mi regreso se precipitase
por un desbarrancadero y tuve que volver-
me sin Mito, sin Faiselly y...;dénde, dénde
encontrar La Torre de Claudia? A mediados
de octubre, La Torre de Claudia permanecia
intacta, pero debia ser imposible hacerse con
ella en los innumerables e insospechados
mercados de la Gran Colombia... No pude
creerlo. Diariamente me cruzaba con ella y
sin embargo, nunca la vefa. Si, fue Didier
Alvarez, compafiero de faenas y primo de
Dario Gémez, el rey de la musica guasca.
En uno de esos casuales encuentros por los
pasillos universitarios del pabellén 12, ¢l fue
capaz de transformar una vulgar en maravi-
llosa mafana. Me agasajé con el Libro del
encantadoy por fin pude contemplar y visitar
La Torre de Claudia de Giovanni Quessep,
la torre que cobija su obra poética, breve,
intensa y elevada.

En mi desconcertante regreso, cada
vez que lefa su poema de La alondra y los
alacranes, egoistamente lo convertia en
una historia personal. Ahora, todavia sigo
apropidndomelo de la misma manera, pero
también he abierto mis sentidos a ver en él
parte del paisaje panordmico de la poesia
colombiana:

Acuérdate muchacha

que estds en un lugar de Suramérica
no estamos en Verona

no sentirds el canto de la alondra
los inventos de Shakespeare

no son para Mauricio Babilonia
cumple tu historia suramericana
espérame desnuda

entre los alacranes

y olvidate y no olvides

que el tiempo colecciona mariposas
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