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lidad de Antonio Alamo, para luego rastrear las fluctuaciones a que
esta imagen estd sujeta en los vaivenes de la informacion y las dindmi-
cas mediante las cuales esta se moviliza a través del amplio fuero glo-
bal del mass medin, para luego mutar irremediablemente, inscrita en el
imaginario hegemoénico del consumo y dispuesta para enunciar otros
contenidos, una vez incluida como metafora en los procesos globales
de construccion de la identidad que atraviesan la posmodernidad.
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Abstract

This paper attempts to isolate a literary image, a transsexual alien
living among the squatter community in London as it appears in the no-
vel Breve histovia de la inmortalidad by Antonio Alamo, in order to trace
the fluctuations that it can suffer once it is included in the global proces-
ses of identity construction and the dynamics of information that rule
postmodernism from the mass media, inevitably mutating once it serves
the hegemonic imaginary of consumption and the cultural mainstream
which may shape it to illustrate different contents as a metaphor.
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El mundo estd cambiando, la musica estd cambiando,
incluso los hombres y las mujeres estin cambiando. En mil
anos a partir de ahora no habrd chicos ni chicas, solo pajeros.

John Hodge, Trainspotting (1996)

Antonio Alamo nacié en Cordoba, Espana, en 1964. Entre sus
novelas estin Breve historia de la inmortalidad (1996), Una buena
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idea (1998), Nata soy (2001) y El incendio del paraiso (2004). Durante
su juventud vivi6 en Inglaterra, entre las comunidades okupa y en el
seno de esta experiencia personal desarroll6 toda la trama de Breve
historia de la inmortalidad, 6pera prima en su novelistica y objeto de
estudio de este ensayo. En este mismo contexto okupa londinense
enmarco el libro de relatos Quien se ha meado en mi cama (1999),
escrito en 1986. Quizd por ser relativamente reciente en la prosa,
Antonio Alamo parece no haber sido sometido a ningun estudio ex-
tenso ni riguroso sobre su produccion narrativa. Ademads de la oca-
sional informacién de las solapas y de la breve semblanza que hace
sobre si mismo como prologo al libro de relatos Quién se ha meado en
mi cama, su vida tampoco aparece suficientemente detallada, como
no sea en algunas fuentes virtuales. Dada su destacada carrera en la
dramaturgia, es posible encontrar alguna informacién complemen-
taria sobre su actividad teatral, junto con algunas resefas sobre sus
obras mds sobresalientes en varias fuentes en linea'. Recientemente
se desempené como director del Teatro Lope de Vega de Sevilla.

Tanto en su produccién dramdtica como en su narrativa, Alamo
parece mantener vigentes ciertas convicciones creativas: la importan-
cia y claridad de la accién, la lucidez de los dialogos y la intensidad
de las imdgenes. Por lo general, logra acoplar estos aspectos con un
tono marcadamente comico e incluso cdustico, donde se entremez-
clan la imaginacion vy la critica social. En una entrevista, disponible
en linea, comenta como «la novela es un género magmdtico en el
que, a priori, cabe todo: el ensayo, la poesia o el drama» (Alamo
en Arribas, 2009: 02); sin embargo, esta vision marcadamente mo-
derna de la novela suele matizarse con otras ideas que respaldan la
perspectiva interpretativa de la que se nutre el presente estudio:

1 LaMuestra de teatro espafiol (Grupo Camaledn, 2009) es tal vez la mas completa. Hay otra que
examina varios aspectos de la generalidad de su obra y comenta, particularmente, su drama
Los enfermos (Alamo, 2009b).
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Para el ejercicio de interpretacion que propongo abordar, resul-
ta importante como, en la misma concepcion de Alamo, la escritura
aparece como un espacio de cohabitacién entre lo antiguo y lo mo-
derno, donde, si bien el acto narrativo descansa sobre convenciones
clasicas que lo vinculan con una tradicion, es también inevitable que
sus contenidos aparezcan «contaminados» por formas y significacio-
nes contemporaneas. Por lo menos en el caso de Breve historia de la
inmortalidad, conviene no perder de vista lo innegociable, esponta-
neo e ineludible en la asociacién entre una literatura y un momento
histérico (Anderson, 1993;Ginzburg,1999; Castro, 2007).

Ya que no parece apropiado tratar una narrativa posmoderna va-
liéndose de herramientas analiticas ortodoxas, la sintaxis del presente
trabajo procura transgredir las fronteras que tradicionalmente se le
han impuesto a los estudios culturales mds rigurosos; se inclina por
rehusar el paradigma tradicional del decurso analitico y se contamina
con muchas de las propiedades formales de la narrativa posmoderna
a analizar. Antes de proceder, valga hacer la salvedad de que el ritmo
poco comun que permea el analisis se propone, a un tiempo, vincu-
larse con la academia en su rigurosidad epistemoldgica y distanciarse
de su unidad estructural, infectandose con lo que el mismo Alamo
refiere como «nuevas contempordneas». Empezaremos por observar
la categoria del tercer sexo desde la antropologia y los sguaters londi-
nenses, en la confrontacion con su ideal literario en el transexual que
protagoniza la novela de Alamo (1996) —en el interés de diferenciar
la prictica de su representacion— para después analizar los procesos
informacionales que le permiten el trdnsito de un extremo al otro,
en el contexto de la construccion de la identidad (Lash, 1997; Jenks,
1992) en una sociedad de consumo (Giddens, 1997; Jameson, 1998;
Bauman, 2001), para cerrar con algunas conclusiones sobre la metd-
fora, generada en el ambito artistico, en su paso hacia —o desde- la
cultura difundida en los medios masivos y la publicidad.
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- Un alienigena transexual: /os posibles improbables

La posibilidad de un «tercer sexo» o de un «tercer género», mas
o menos legitima en sociedades anteriores al momento posmoderno
(Herdt, 1994), adquiere todas las propiedades de la metafora en una
cultura que Jean Baudrillard (1984) llama «de simulacros», alli don-
de el espacio de lo representado y de lo vivido se constituyen como
realidades paralelas y auténomas. La vertiente de la antropologia
que reivindica la existencia de un «tercer sexo»:

Procura refutar la visién de que el sexo y el género son unidades intercam-

biables, dicotémicas. Si el género es, simplemente, una categoria de autorre-

ferencia, la gente puede definir y redefinir, a lo largo de su vida, la inclusién
y participacion en una categorfa dada. (Barfield, 2000, p. 259).

En este contexto, es posible emprender el analisis de la categoria
de tercer sexo o de lo gqueer, tomando todo lo que en esta, por un
lado, se relaciona con una practica definida?, y diferencidndolo de
lo que, por el otro, expresa de modo figurado (metaforico, alegé-
rico, lingiiistico) estas practicas en el fuero de la informacién®. Si
examinamos la ruptura entre el referente fenoménico* y su registro,
podemos dar el primer paso para discernir el modo como el flujo
informacional, ciertos intereses centrados en generar un mercado y,
de modo mads general, «el comienzo de una nueva era, la de la in-
formacion» (Castells, 1991, Vol. I: p. 514), se articulan sobre las
formas y contenidos que la literatura retoma de procesos masivos de

2 Siconfiamos en el caracter flexible de las posibilidades y los imaginarios, las combinaciones son
inagotables; sujeto «A» de sexo «Xy» se involucra en acto sexual o erotizante con sujeto «B» de
SEX0 «Xy»; sujeto «C» ejercita un erotismo en el que inciden rasgos fisicos transgénero, fusionando
el sexo «xy» Y el «xx»; sujeto «D» de sexo originalmente «xy» convierte su anatomia a «xx», etc.

3 Sujetos «A», «B», «C», «D», entre otros, construyen una representacion cultural probablemen-
te no unificada, valiéndose de cualesquiera de los elementos y medios del discurso, relaciona-
da directa o indirectamente con alguno de los usos privados ya sugeridos.

4 Empleo el término en su sentido kantiano basico, como suceso humanamente perceptible en
el tiempo y el espacio.
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construccion de sentido. El transgénero y el transexual existen, pero
solo adquieren su cardcter fabuloso en alguno de los momentos que
median entre el registro, la recepcion y la interpretacion del material
de captura —en este caso, una novela—. Finalmente, parece persistir
culturalmente la nocién de un «tercer sexo» y esta es susceptible de
emerger en el espacio de la representacién —que, a su vez, ya no di-
tiere por mucho de la vida efectiva— (Barth, 1992).

En el prefacio al libro ThirdSex, ThirdGender, Gilbert Herdt pro-
cura explicar por qué se ha optado por una triada de sexos, y no por
cuartetos, quintetos o mirfadas de categorias. Al parecer, el empleo de
una figura como la diada «representa tanto la primera sintesis y uni-
ficacién social, como la primera separacion y la antitesis. La aparicion
de un tercer conjunto indica transicion, conciliacion y abandono del
contraste absoluto» (Herdt, 1994, p. 19). En pocas palabras, la terce-
ra categorfa no plantea un esquema literalmente trinitario, sino que
explora la posibilidad de instalar un punto de negociaciéon que medie
entre los dos polos del dimorfismo sexual y los trascienda.

Evidentemente, hay casos que ejemplifican la insuficiencia dicoto-
mica entre hombre y mujer, y que sefalan cémo la elecciéon individual
(Y, de modo mds o menos vago, también la predisposicion cultural y
la biolégica) debe romper a veces el esquema dual de género vy situar-
se en sus oquedades intermedias o completamente fuera de este. Sin
embargo, en la sociedad posmoderna, en que la libertad de construir
la propia biografia a partir de infinitas opciones resulta ya una tarea
obligada y avasalladora (como nos lo recuerda Anthony Giddens®),
hacer del género y del sexo categorias optativas puede perder los mati-
ces reivindicativos que habria tenido para la sociedad moderna.

5  Especialmente en Modernizacion reflexiva, en la que se sugiere el ejercicio de la propia biogra-
fia en los términos de una construccion esencialmente funcionalista definida negativamente
por la constante nocidn de riesgo.
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Racionalmente no veo impedimento para creer en estas cosas. Quiero decir,
si existen Lady Di, un medio de transporte llamado Papa-mévil y un deporte
tan absurdo como el criquet (por poner sélo tres ejemplos escogidos al azar),
{qué impedimento hay para que exista Dios, los marcianos, el diablo y cual-
quier cosa que se nos ocurra? Ahora bien, una cosa es lo posible y otra muy
distinta lo probable, y no creo que sea probable que los alienigenas se vengan
de cdmping al planeta Tierra [...]. Pero nada impide que lo creamos puesto
que es posible aunque improbable, y si lo pensamos dos veces nos damos
cuenta de que este mundo funciona gracias a todos los posibles improbables
que inventa la gente. (Alamo, 1996, pp. 36-37).

La ciudad es Londres, el afo estd en algtn punto a finales de los
setenta y comienzos de los ochenta. El protagonista es «un joven espa-
ol apétrida, Pablo, tan desmemoriado como indiferente a su destino»
(Alamo, 1996, contraportada). Laure, a quien habra de conocer en la
tiesta de un amigo, serd el objeto de sus afectos y el acicate de su relato.
Si bien la época en que se escribe y se desarrolla la novela es profunda-
mente proxima al momento en que ya estaban plenamente esbozadas
las principales condiciones de la posmodernidad, lo que me ha llevado
a incluirla sin mayores explicaciones entre lo que llamo «literatura pos-
moderna» es que su universo narrativo, desarrollado en una prime-
ra persona sumamente distintiva, se constituye como un testimonio
estético plagado de vacios en los que persiste la realidad squatter del
Londres de los setenta y ochenta (Maftesoli, 2002; Anénimo, 1990).
En ella, ademds, se mencionan elementos que distinguen a la minorfa
queer, aunque se subliman la mayoria de sus penurias, dejadas de lado
o silenciadas en el mundo interior y el registro subjetivo de la voz na-
rradora; se trata también de un proceso de contaminacion e inmersion
en el universo posmoderno. Simplemente, «[aure no era un caballero,
o al menos no exactamente» (Alamo, 1996, p. 46).

Segtin Laure, su madre, Phowa, lleg6 a la Tierra con su compa-
fiero Dzogchen el 9 de noviembre de 1965, en una nave proveniente
del planeta Nesis que andaba «escasa de carburante» y debié absor-
ber toda la energfa disponible para mantenerse a flote, causando el
Gran Apagén del Nordeste. Sin embargo, todo parecié salir mal y
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pese a que la mision del platillo consistia en dejar a ambos viajeros,
después de la teletransportacion Phowa se hallé sola, sin rastro de
su acompanante, en una Nueva York completamente a oscuras y a
merced de la oleada de crimenes nunca antes registrada que sobre-
vino durante el Apagén; aquella misma noche fue «atacada por un
grupo de cinco macarras», violada a punta de pistola, desvaljjada de
todas sus pertenencias alienigenas y, luego, abandonada a su propia
suerte. Asi fue concebida Laure, quien aparece como un compendio
problematico de alteridades si se yuxtaponen algunas de sus coorde-
nadas bdsicas: mujer, extranjera, sguatter, marginal, alienigena, tran-
sexual®; senos y falo; telequinesia y frivolidad.

Asi que yo amaba a Laure y Laure me amaba a mi, y no habfa nada en este

mundo que pudiera preocuparme demasiado [...]. Ni siquiera la posibilidad

de haberme enamorado de un alienigena que, ademds de eso, era transexual.

(Alamo, 1996, p. 95).

Si en un principio se habfa situado a la familia como base nu-
clear de la sociedad, en un momento posterior, una segunda revolu-
cién —contemporanea del momento historico retratado en la novela y
aludida probablemente en el planeta Nesis y en la compleja metdfora
de Laure- se inclinard a liberar el acto sexual de cualesquiera de sus
implicaciones mas profundas o duraderas, pasando de ser un principio
aglutinante a servir en el proceso que Bauman llama «atomizacién
continua» (2001) y que rige en la sociedad posmoderna: «I'ambién
puede considerarse que la segunda revolucion sexual estd intimamente
relacionada con el paso de la produccion social del "productor/soldado”
al cultivo del tipo del ‘recolector de sensaciones» (2001, p. 183).

6  Enelorden deideas, ya nombradas, que subyacen al presente estudio, se me impone la nece-
sidad por romper con todos los procedimientos susceptibles de fijar con rigurosidad epistemo-
l6gica las identidades alternas mas alla de sus practicas, evidentes para todo contemporaneo.
Debo apelar, asi, a la idea particular que el lector ya tiene del transgénero y del transexual,
aquella que ha asumido en su experiencia personal de la informacion.

CRITERIOS - Cuadernos de Ciencias Juridicas y Politica Internacional
Vol. 5. N.° 2 p. 83-116. julio-diciembre de 2012



En el relato de Pablo, las drogas de disefo, el cultivo hedo-
nistico de un universo erético que se abre a la curiosidad y al des-
cubrimiento, y el interior fluctuante de una comunidad sguatter —
en la que se privilegia sobre todo la «recoleccion de sensaciones»—,
eclipsan por completo las violencias que rodearon a este movimiento
marginal durante toda su existencia; para enfatizar como se trata de
un retrato muy singular, buscando al azar se encuentran multiples
ejemplos del caso contrario; Arenas, 1992; Bakan, 1979; Delgado,
2002. El discurso del narcisismo y el placer, junto con el goce del
erotismo alternativo en una corporeidad transgénero, escamotean
por completo el dolor, el conflicto y la dificultad de su reivindica-
cién, sorteando la historia sobre su origen, en todo lo que esta tiene
de subversivo, de marginal o de perseguido.

En la voz de Pablo, todas las versiones subalternas aparecen
sin ninguno de los enrarecimientos que les son naturales cuando
son enunciadas desde la hegemonia o cuando, ademds de enfocar-
se en la autoafirmacién, tienen que calarse abiertamente las botas
de la militancia (Gilligan, 1982). Sucede que, registrada en la voz
de un personaje que la experimenta en primera persona, la otredad
aparece completamente naturalizada’; «tres horas antes yo era un
tipo que habia caido en los feos vicios de dar apasionados abrazos
a su almohada y hacer listas de zapatos viejos; tres horas después
yo estaba enamorado de un transexual» (Alamo, 1996, p. 27). La
sensorialidad de Pablo configura lentamente un espacio donde la
diversidad ha encontrado su utopia. Del mismo modo en que sucede
con el discurso de consumo de la posmodernidad, en Breve historin

7  «elartelleva alos espectadores a una dimension que, antes del arte, no se conocia por los que
no admiran el mundo mas alla del blanco y el negro [...] la deconstruccion de los significados
comunes y corrientes le abre camino al cambio [...] para el arte lesbiano no se requieren pintu-
ras ni pinceles ni marcos ni telas. la ruptura con identidades que parecian eternas es suficiente
para mariposear. con re-nombrar lo que fue y sera, se acaba con lo que era y hubiera sido»
(sic) (De la Tierra, 2002, pp. 18-19).
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de la inmortalidad la otredad es legitima espontdneamente, dejando
implicitas todas las batallas que la han visibilizado sensorialmente,
movilizando sociedades o contrapunteando culturas. No pervive
este lento trdnsito del hombre moderno ensanchando su horizonte
moral, salvo quizas como un rapido brinco (Jameson, 1998).

Pablo irrumpe en el apartamento de Laure la misma noche en
que la ha conocido, se cuela en su cama y la encuentra mdgicamente
dispuesta. Acostados juntos, su mano baja decidida hacia su sexo y
se lleva una sorpresa.

Sin embargo y conforme a mi tesis de que uno no debfa espantarse de nada,

me limité a preguntar:

—{Qué es estor—y era una pregunta mds bien estupida, una de esas preguntas
que solo se podian justificar desde el punto de vista de la pura retérica. No
habia duda de que lo que tenfa entre mis manos era una polla de gran tamaifio.

[-..]

Yo habfa llegado alli invadiendo el espacio de esta chica con la que apenas
habfa cruzado unas cuantas frases, me habfa incluso metido en su cama y le
habia cogido {el rabo? Eso parecia, asi parecfa. Después de tantas acciones
descabelladas, pensé, qué importaba acometer la tltima. Por tanto empecé a
menedrsela. Ademds, ella se volvié y no puedo negar que era preciosa, real-
mente preciosa. (Alamo, 1996, p. 27).

El personaje es propulsado sin mayores transiciones a un ho-
rizonte erético nuevo que quiebra para siempre la dicotomia sexual
tradicional. Mas alld de cualquier explicacion detallada que dé cuen-
ta de un complejo proceso ético, estético o cultural, nuestro prota-
gonista encara la accion y se sumerge en una sexualidad transgénero
que aparece como dada. Empieza una historia de amor, con todo lo
tragico y lo maravilloso que esto implica, y Pablo se lanza de cabeza
muddandose a la casa de Laure en Wood Green, distrito suburbano al
norte de Londres que inicialmente fue fundado como distrito muni-
cipal de Middlesex (la traduccién inmediata es «<sexo medio» y acaso,
ademds de aludir al origen tribal del territorio de los middle Saxons,
sea una alusién velada al tépico que ocupa la novela). El amor sucede
sin necesidad de ningun recuento meticuloso que registre sistemd-
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ticamente la identidad del transexual y se aboque a esto que Cas-
tells llama «identidad de resistencia», «generada por aquellos actores
[sociales| que se encuentran en posiciones\condiciones devaluadas o
estigmatizadas por la légica de la dominacion, por lo que construyen
trincheras de resistencia y supervivencia» (1991, Vol. 11, p. 30).

— Utopias y distopias: son lugares muy movidos, y el
resultado final es el caos

Sin duda, este modo de narrar la alteridad es perfectamente
legitimo, y no pretendo insinuar que se incurra en ningun tipo de
improcedencia al dar cuenta, de manera espontanea y naturalizada,
de otros modos de sexo y de sexualidad, pero me interesa ahora la
manera en que Pablo sublima las mismas violencias que se dejan de
lado en el flujo informacional y el discurso del consumo, creando esa
«"distancia infinita" entre la metarred y la mayoria de los individuos,
actividades y localidades», que son expulsados como coyunturas y
sin mayores contemplaciones del todo estructural de la informacion.

La construccion social de nuevas formas de espacio y tiempo dominantes

desarrolla una metarred que desconecta funciones no esenciales, subordina

grupos sociales y devalda territorios. Al hacerlo, se crea una distancia social
infinita entre esta metarred y la mayorfa de los individuos, actividades y lo-
calidades de todo el mundo. No es que desaparezcan la gente, las localidades

o las actividades, pero si su significado estructural, subsumido en la logica

invisible de la metarred donde se produce el valor, se crean los codigos cul-
turales y se decide el poder. (Castells, 1999, Vol. 1, p. 513).

Para Breve historia de la inmortalidad tanto como para la posmo-
dernidad, se ha replanteado el concepto de alteridad®, constituyendo

8  «Enla sociedad posmoderna, la libertad de eleccion, asi se lo planteo a ustedes, constituye
con mucho el mas seminal de entre todos los factores de estratificacion. Cuanta mayor libertad
de eleccion tenga uno, mas elevada serd la posicion que ocupe en la jerarquia social posmo-
derna. Las diferencias sociales posmodernas estan hechas de la amplitud y de la estrechez del
abanico de opciones objetivas» (Bauman, 2001, p. 119).
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un nuevo paradigma susceptible de encubrir los peligros singulares
que cada voluntad individual le plantea a la totalidad estructural. La
aproximacion al debate de género, tanto en los frentes en que aparece
directamente ligado con el activismo y las reivindicaciones sociales,
como en los que asume propiedades netamente expresivasy atenta
a de/re/construir —el cardcter de estos términos puede ser amplio e
intercambiable en el campo ludico de la representacion, donde se
prescinde de un marco tedrico— elaboraciones culturales legadas des-
de los origenes del patriarcado y nos introduce invariablemente en
otros debates. Si bien es evidente que durante todo el siglo XX, con
mayor incidencia hacia la segunda mitad, la sociedad ha atravesado
dramdticas mutaciones que problematizan los roles sexuados, y aun-
que «el proceso que resume y concentra esta transformacion es la cri-
sis de la familia patriarcal» (Castells, 1999, Vol. 2, p. 161), los gran-
des logros de los movimientos feministas y homosexuales pierden su
especificidad conforme se tejen redes de colaboracion, de interaccion
e incluso de airada discusion’. Finalmente, todo parece sumergirse
en la pregunta por la identidad como alteridad, atravesando todas las
instancias del individuo y de la experiencia humana, permeando la
socializacion, las costumbres, los usos y las comunidades. «Es como
si todo mi pasado se estuviera borrando delante de mis 0jos y yo no
pudiera hacer nada para evitarlo» (Alamo, 1996, p. 179).

Laure y Pablo habitan una realidad que, si por un lado da
cuenta directa de la vida okupa, por el otro parece aludir de modo
metaférico a la actualidad posmoderna. A medias entre el registro
histérico y el ficcional, esta historia de amor sucede en un lugar de
imposible localizacién en el que la identidad se asimila al trayecto,

9  Son bien conocidas las multiples facciones y disensiones que pululan dentro de categorias
mas amplias como ‘feministas’ u ‘homosexuales’; «La fuerza del movimiento feminista radi-
ca en su diversidad, en su adaptabilidad a las culturas y épocas. Por lo tanto, para tratar de
encontrar el nicleo fundamental de su fuerza de transformacion, compartido por todos los
movimientos, primero debemos reconocer su diversidad» (Castells, 1999, Vol. 2, p. 220).
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emplazdndose en una zona de dificil arribo; «De todos modos si en
un par de minutos me encuentro de humor les dibujaré ese mapa,
aunque no s¢ de qué podria valerles; en caso contrario vayan quitan-
dose de la cabeza la idea del mapa» (Alamo, 1996, p. 38). Se trata de
un plano de fantasmagorias en el que la nacionalidad, la sexualidad y
la humanidad estdn en entredicho, constantemente inclinadas sobre
la posibilidad de su disolucion.

— Has dicho que eres polaco.

— S, pero no vengo de Polonia. Suelo decir que soy polaco, pero no soy po-
laco, ésabes? Soy espanol, pero no me siento muy espanol, ésabes?

— Entonces te sientes polaco.

— Tampoco... Qué mds da, ¢no? La mayor parte de las veces ni siquiera me
siento humano

(1996, p. 16).

La desinformacién, la sobre-informacion, las drogas de disefo,
el amor y la cohabitacion okupa han hecho dudosas todas las catego-
rias que aseguraban la identidad del sujeto. En un mundo en el que
todos somos, de un modo u otro, identidades itinerantes, el con-
cepto problemitico de la alteridad se reduce y cristaliza en aquella
ldcida metdfora de Bauman que divide al género humano en turistas
y vagabundos, alli donde los segundos son el alter ego, la sombra si-
niestra de los primeros: unos, en el perpetuo trinsito de su libre elec-
cién; los otros, en el errar sin remedio, sin opcion (Bauman, 2001,
pp- 107-120). La novela de Alamo ilustra este vagabundeo incesante.

— {Nunca habias oido hablar de Espana?
— {Espana? Si. Alli hay mexicanos, ¢no?
(Alamo, 1996, p. 17)

Todo el sector de Wood Green —donde se desarrolla la histo-
ria— aparece como un espacio fragmentado, surcado por sujetos que
dejan un aporte fisico o semiético al lugar habitado.Como lo de-
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muestra Norbert Elias en su analisis de la arquitectura en el contexto
de La sociedad cortesana (1996) y lo reitera Baudrillard (1981), en la
jerarquizacién de los objetos y su distribucién dentro de los espa-
cios disponibles, se hace evidente cémo un sistema cultural fija cier-
tas significaciones a través de una estructura objetual determinada.
Mis alld de los usos o las cualidades técnicas innatas a los objetos,
la cultura suele elaborar una meticulosa clasificacion en la que se
manifiesta materialmente un sustrato mitico o significante. Asi, el
interior del hogar burgués —en el que la funcionalidad es acaso la ul-
tima de las prioridades— delata un orden patriarcal que distribuye los
objetos y el espacio dentro de una cuidadosa jerarquia en la que se
conserva la unidad de la familia tradicional y se refuerzan sus roles,

En este espacio privado, cada mueble, cada habitacion, a su vez, interioriza

su funcidn y se reviste de dignidad simbolica; la casa entera lleva a su térmi-

no la integracién de las relaciones personales en el grupo semicerrado de la
familia. (Baudrillard, 1981, p. 13).

Posteriormente, los interiores modernos desestructuran este sis-
tema de colocacién en su tendencia a liberar los objetos y redistri-
buirlos segtin otro tipo de cualidades (multifuncionalidad, movilidad,
neutralidad), donde el constrenimiento moral del orden tradicional
ha dado lugar a una relacién secular mds liberal. Sin embargo, este
nuevo orden delata implicitamente la verdadera naturaleza del cambio:
«mientras el objeto no estd liberado mas que en su funcién, el hombre,
reciprocamente, no esta liberado mas que como utilizador de este ob-
jeto» (Baudrillard, 1981, p. 17). Hombres y objetos, aligerados dentro
de los limites de su potencial funcional, deben postergar indefinida-
mente la liberacion definitiva de la plenitud de su esencia.

Todos los squats o casas okupas, casi sin excepciones, se distinguen por la con-
fusion de personalidades que los han ido habitando. Son lugares muy movi-
dos, y el resultado final es el caos. Piensen que en un soloano una casa okupa
puede fécilmente albergar a tres o cuatro o cinco grupos distintos, lo que
suma quince, veinte y hasta cincuenta personas. Cada una de ellas abandona
algo en la casa, aunque sélo sean unas alpargatas senegalesas, un sombrero,

CRITERIOS - Cuadernos de Ciencias Juridicas y Politica Internacional
Vol. 5. N.° 2 p. 83-116. julio-diciembre de 2012



un bote de pintura azul, una coleccién de piedras, una lata del famoso puré
de guisantes, un tenedor, una zapatilla del treinta y nueve sin cordones o
unas sibanas sucias [...]. Una casa okupa, por tanto, es un lugar propicio para
los encuentros fantasmales, o dicho de otra forma, el lugar donde es muy
posible encontrar carretes fotograficos en la nevera de un alienigena venido
del mismisimo Nesis. (Alamo, 1996, pp- 60-61).

Breve lhistoria de la inmortalidad, inscrita en el contexto de los
grupos marginales de invasion squatters, que medraron también en
otros puntos de Europa (en Alemania, besetzers, en Holanda, crac-
kers, y, tardiamente, en Espana, okupas), insinia el modo en que una
cultura intersticial' resuelve el problema de la distribucion objetual,
de modo radicalmente nuevo, en la exploracion de su habitar en el
mundo. El hombre moderno adquiere a través de su fuerza de traba-
jo y su poder adquisitivo, el okupa invade; no posee, usurpa. No se
trata de una invasion pasiva: el orden de los objetos parece desvane-
cerse y caer en el caos de la singularidad.

El burgués conservaba un vinculo simbdlico con y en sus obje-
tos, organizandolos en torno a una estructura familiar jerarquizada;
después, el hombre moderno, sujeto a la macroestructura de la com-
pra y de la venta, parecia liberarse de esos contenidos significantes
—miticos en su facultad para reincidir en la realidad a través de la
cultura, patriarcales y cosmogénicos— de mobiliarios y accesorios,
para distribuirlos libremente en el espacio segtin sus necesidades.

El okupa sintetizard, finalmente, ambos modos de colocacion.
Por un lado, estd intimamente relacionado con el contenido sim-
bolico de los objetos que invade, ya que el okupa soélo es en tanto
usurpn. Por el otro lado, el orden objetual se libera para satisfacer las

10 Las «sociedades intersticiales», que Maffessoli tan benévolamente interpreta como nuevas
formas y esquemas de socializacion, seran los mismos grupos para los que ciertos aspectos
«puramente estilisticos» consagren ciertos patrones de consumo —«vestimenta, dialecto, al-
teraciones corporales, peinado, gestualidad, formas de entretenimiento, pautas alimentarias,
gustos»— como elementos aglutinantes (Delgado, 2002, p. 117).
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necesidades de una singularidad que ya no aparece determinada por
las estructuras rigidas de la familia tradicional. Sin embargo, a dife-
rencia del hombre moderno, el okupa ha roto con la macroestructura
de la compra y de la venta al no reconocer la legitimidad de la pro-
piedad privada. No solamente es libre como utilizador de un objeto,
es también libre como su usurpador: se trata del desdoblamiento del
individuo moderno en su antipoda exacto.

En alguna ocasidn, si la casa era grande, se podian reunir hasta diez o quin-

ce personas que no se conocfan y que tal vez ni siquiera hablaban la misma

lengua. Como entre ellos el contar con un empleo era la excepcion, todo el

mundo disponia de ese bien que tanto escasea en nuestras ajetreadas vidas:
el tiempo. (Alamo, 2009a).

Como pasa con las demds comunidades de la posmodernidad
que han logrado ocultarse en la amplitud vaga y sospechosa de la ile-
gitimidad'!, la casa usurpada por el okupa constituye un poroso es-
pacio colectivo en el que se entrecruzan individuos de distinta edad y
procedencia que no comparten sino una cohabitacion en la metafora
0 una metafora en la cohabitacion, «el "nosotros" cultural, son co-
lectividades de practicas bdsicas compartidas, significados comparti-

dos, actividades rutinarias compartidas implicadas en la consecucion
de significados» (Lash, 1997, p. 182).

Abhora, si el espacio es transgredido mediante la invasion afir-
mativa, el tiempo es replanteado por virtud de una transgresion en-
teramente negativa. Un sguatter se niega a ganar dinero y a gastarlo,
renuncia a su fuerza de trabajo y con esta a su poder adquisitivo. El
okupa aparece como un desempleado por concepto, como «gente que
no hacfa nada, gente que se limitaba a dejarse llevar, gente sin ambi-
ciones» (Alamo, 1999, p- XIX). En una légica que rompe con algunas

11 Para el caso especifico del Reino Unido, la practica squatter se trata en el marco de lo civil, y
so6lo constituye un crimen si hay evidencias de una entrada forzada (Wikipedia, «squatters»,
consultado el 19 de junio del 2009). Por esta razon, la primera de las recomendaciones para el
colono okupa es cambiar la cerradura violada.
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de las premisas capitalistas, el okupador se apropia del tiempo como
totalidad, como eternidad, y renuncia a su categorizacion; inmerso
en las premisas de la invasion, no tiene el derecho a un jornal porque
se ha rehusado (semantica, politica, cultural y socialmente) a acome-
ter el deber de una jornada. Frente a una serie de regulaciones estata-
les que fijan las dindmicas de la propiedad, el okupa contrapone una
necesidad imperiosa y practica por la tierra, la residencia y el tiempo;
«No pagaban la casa, no pagaban la luz, no pagaban impuestos, se
vivia con el minimo imprescindible» (1999, p. XIX).

Sin embargo, los okupas —tanto como cualquier movimiento
minoritario de la época— no son mds que una unidad fractal suscep-
tible de reproducir el todo, diferenciados de la totalidad solo en los
terrenos de lo simbdlico, en los que las comunidades crean significa-
ciones compartidas a partir de practicas cotidianas y colectivas.

Los okupas como metifora, parecen poseer irremisiblemente
dos lados: la faz Iicida y plena de color en la que la libertad construye
efectivamente nuevas formas de socializacién que parecen replantear
—incluso disolver— las jerarquias rigidas de una sociedad moderna
(Mattesoli, 2002); pero también la contrafaz sombria donde sociali-
zar de otro modo no significa mds que estratificar de otro modo, y
en la que asociarse implica hacerlo en torno al consumo. «La civili-
zacion: el lugar donde puedes comprar una pizza en un restaurante
turco y un kebac en un italiano» (Alamo, 1996, p. 134).

Para la modernidad —y luego para la posmodernidad—, los mo-
vimientos culturales, inicialmente marginales y subversivos, tienden
a ser domesticados tarde o temprano; a cada flujo de resistencia le
sigue un reflujo de asimilacion.

Vestimenta, dialecto, alteraciones corporales, peinado, gestualidad, formas
de entretenimiento, pautas alimentarias, gustos.

().
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He aqui un caso en que serfa del todo pertinente hablar de auténticas aso-
ciaciones de consumidores, en la medida en que los individuos que asumen
tales formas de hacer, pretenderfan fundar su vinculo a partir, no de sus
condiciones reales de existencia, ni de sus intereses pricticos, sino de inclina-
ciones personales que s6lo pueden verse satistechas en y a través del mercado.
(Delgado, 2002, p. 117).

Como ya sefalé para el caso de Laure, el resto de los persona-
jes de Alamo también aparecen naturalizados en su marginalidad,
sufren de neurosis con tanta facilidad como cualquiera, y ni siquiera
parecen experimentar las presiones de cualesquiera de los medios re-
presivos que podrian defender el derecho de propiedad'?. Los okupas
no rompen nunca con una sociedad que inevitablemente los con-
tiene. Su reclamo por la tierra (ancestral, imperioso) solo rifie con
ciertas convenciones legales por virtud de los medios en los que se
manifiesta. Empero, en lo que toca al modus vivendi y a los modos de
socializacion que en estese expresan, el okupa plantea un sistema de
simbolos que atenta —en la ética y la estética— a superar la dicotomia
mayoria/minorfa que lo marginaliza.

El Marketing acierta cuando suficientes personas con visiones de mundo

similares se reinen de un modo que permite al publicista llegarles de modo
eficiente para costos y beneficios.

..

Tu oportunidad consiste en encontrar una vision de mundo relegada, con-
textualizar tu historia de manera que esta audiencia se enfoque y seguir a
partir de ahi. (Godin, 2005, p. 35).

La cita ha sido extraida de un libro tan sintomdtico como re-
presentativo, en el que de manera intuitiva y con base en su propia
experiencia en el campo, Seth Godin va definiendo el mercadeo y la

12 Y sin embargo, en la constante ambivalencia que sitta a la novela entre la ficcion y la vida:
«Morian en los invernaderos de la muerte, en los grandes y modernos edificios (tal vez en la
pecera nimero veintisiete de la planta nueve). Morian en sus peceras de cristal cuando sus
pieles ya estaban frias, odiando la vida y odiando la muerte, y morian rodeados de una exquisita
tecnologia incapaz de prolongar su aliento pero no sus estertores: sida» (Alamo, 1996, p. 136).
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publicidad a partir de una légica innovadora que recomienda practi-
cas sorprendentemente consecuentes con la realidad de simulacro. El
texto de Godin constituye un ejemplo idéneo de como el mercado
y la légica cultural que lo sustenta pueden materializar ficciones que
cambian nuestro dia a difa, para cuyo caso, la posmodernidad no
serfa mds que la cuidadosa materializacion de una metifora en la
episteme. Desde su titulo traducido literalmente,Todos los vendedores
son mentirosos, se sugiere una praxis comercial que coincide con los
tlujos de informacién sefialados para la posmodernidad; la introduc-
cién establece el marco de todo el texto.

Esta es una historia sobre por qué los vendedores deben abandonar cualquier

intento de comunicar nada mds sino los hechos, y en vez de ello enfocarse en

lo que la gente cree y después elaborar para contarles historias que se adhie-
ran a su visiéon de mundo.(2005, p. 1)"3

Godin revisa multiples ejemplos e informaciones de mercado
para demostrar el cambio en los procesos fabriles, el apoderamiento
de la publicidad en la cima de la pirdmide productiva y, al mismo
tiempo, equiparar el mercado y la narrativa', asimilando ambos en
una rutina de ventas que se aleja mas y mas de las referencialidades
objetuales y da en forjar historias que articulan diversas visiones de
mundo o worldviews; de nuevo se trata de lo posible y lo probable, y
de la tenue linea de separacion entre ambos extremos. Como consta
una de las citas, la gran oportunidad del publicista reside en la posi-
bilidad de encontrar visiones de mundo que hayan sido descuidadas
o desatendidas, para enmarcar en ellas la historia ficticia (el «posible

13 Al margen, para dejar la inquietud sobre la relacion del texto de Godin y el mismo analisis
literario, no sobraria recordar el origen bajtiniano (Bajtin, 1991; Voloshinov, 1992) del término
en inglés Worldview, traducido en muchos de sus trabajos como mundivisony a veces cosmo-
vision, que es menos apropiado.

14 «Notamos que el sol emergia cada mafiana e inventamos una historia sobre Helios y su carrua-
je. La gente se enfermaba e inventamos historias sobre humores y sangrias, y la enviabamos al
barbero para que se pusiera sana [...]. Las historias son el inico camino que conocemos para
difundir una idea. Los vendedores no inventaron el arte de contar historias. Solo lo perfeccio-
naron» (Godin, 2005, p. 2).
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improbable») que sustenta la venta y que posteriormente habra de
difundirse, por virtud de la minoria seducida, hacia sectores masivos
de poblacion.

—Es el peligro: el arte, la literatura, ya saben, las
experiencias solidificadas en un cristal opaco como
cagarrutas de paloma

Al renunciar a una enunciacion ingenua y, por lo tanto, politica-
mente correcta, Godin demuestra como la posmodernidad, en el sen-
tido que hemos venido ddndole hasta este momento, va mucho mas
alla de ser una simple categoria sociolégica, inventada por humanistas
suspicaces y artistas alucinados. A su vez, arroja luz sobre los princi-
pios discursivos que han establecido las reglas de nuestra actualidad y
que pueden explicar por qué el okupa, tanto en la realidad londinense
como en la novela de Alamo, parece guardar notables coincidencias
con los modos de socializaciéon posmodernos. No es solo que nuestras
vidas estdn cada vez mds intimamente entretejidas con nuestras histo-
rias, también es que estas historias surgen de reflujos informacionales
en los que se han subsumido los grupos marginales y sus usos.

Sin embargo, si cierro los ojos, por instantes recupero lo irrecuperable. Se

trata de un proceso degenerativo, claro estd: uno acaba recordando el re-

cuerdo. Ese es el peligro: el arte, la literatura, ya saben, las experiencias so-
lidificadas en un cristal opaco como cagarrutas de paloma, que es a lo que
acaban reducidas todas nuestras grandes historias. No es algo que sea ficil
de admitir, pues se requieren ciertas dosis de objetividad y un poco de pers-

pectiva. (Alamo, 1999, p. XX)

El reciclaje de «visiones de mundo», articuladas para seducir

. ’ . , .
minorias y luego trascender hacia mayorias, ha acabado por forjar
un dmbito atemporal en el que reaparecen significados/significantes
propios de modos de socializar pretéritos, dejando atras sus rasgos
locales mas marcados, perdiendo sus contenidos mds problematicos
y conservandose en la eterna postergacion de sus formas pero no
de su funcionalidad; esto justifica la presencia del tercer sexo en el
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imaginario posmoderno, al mismo tiempo que explica en términos
précticos la progresiva entronacion de la pluralidad que el discurso
dominante ha ido promoviendo con creciente vigor. Por lo menos
en apariencia, cada gesto en la posmodernidad aparece permeado de
esta clase de inmortalidad, cuajado en un superavit de significado y
referencialidad intertextual que trunca su realidad y la estira ad infi-
nitum, incluso en el caso del amor.

—Escucha, Laure, escucha lo que te estoy diciendo: YO SOY DZOGCHEN Y

TU ERES PHOWA- y mientras lo decfa era como si estuviera diciendo: “Yo

soy Romeo y tu eres Julieta, yo soy Hamlet y td eres Ariane, yo soy Sailor

y ta eres Lula, yo soy Henry Miller y td eres June, yo soy Flaubert y t eres

Collet, yo soy Calixto y tu eres Melibea, yo soy Neruda y td eres Matilde, yo

soy Segismundo y tu eres Rosaura, yo soy Garcilaso y tu eres Isabel, yo soy

Mishima y tu eres Morjta, yo soy Joyce y tu eres Nora, yo soy el Quijote y

td... {Sancho Panza?”(Alamo, 1996, pp. 208-209)

Para el simulacro posmoderno —por virtud de procesos que han
creado una ldgica cultural y social en la que rigen los mismos valores
del intercambio comercial—, los experimentos empiricos de sujeto y
de comunidad, entre los cuales se cuentan categorfas como el tercer
sexo o la experiencia squatter, son susceptibles de ser reutilizados
completa o parcialmente en la creacién de una utopia comercial. Es
su proyeccion remota y edénica, el capital —y las violencias efectivas
que este engloba en un siummum simbolico— ha sido eliminado del
ademan del consumo. El okupa no adquiere, toma, enajena el concep-
to de poder adquisitivo, brinca el proceso mercantil de adquisicién
y lo usurpa; una vez transvasado a las dindmicas del mercado, este
esquema pasa a perfilar un sujeto idilico, desplazando su humanidad
entre las identidades organizadas e higiénicas del supermercado, del
indice, del hipervinculo y el ment; toma y recolecta, pero la usurpa-
cién se ha invertido y la compra no se anula; el sujeto posmoderno
es libre por virtud de la funcionalidad liberada de lo objetivo y lo
subjetivo; es libre como utilizador de un objeto u ocupador de una
identidad, aunque en el proceso puede haberse dejado el alma.

Universidad de San Buenaventura,

Bogota

103



Como lo atestigua el libro de Godin, no se trata ya de un clien-
te que compra un producto, sino de una audiencia que se vincula
afectivamente con una historia, un publico que se lanza al acto de fe
que le permite creer en una mentira, la ficcion, el ideal, la promesa
o el infomercial. Es claro que, mas alla de estas logicas, la vida sigue;
sin embargo, se ha desplazado a espacios locales o narraciones en
primera persona, a medida que pierde representatividad en la cultura
dominante progresivamente mas desfasada.

Laure y yo, al igual que todos los enamorados, segufamos existiendo a pesar
de los lamentos de los peces [...], y a pesar de ese “linaje de idiotas que go-
bierna el mundo”, a pesar de su astucia para hacernos creer que su voluntad
era la nuestra, que sus deseos eran un democritico reflejo de los nuestros.
(Alamo, 1996, p. 149).

La hipdstasis entre lo representado y lo vivido logra forjar cul-
turalmente un sujeto ideal para el mundo higienizado que habita-
mos: adquiere por definicion, el consumo se convierte en la tnica
medida para la amplitud de su esencia, su identidad se arroja a la
recoleccién y su status se define a partir del abanico de opciones
objetivas a su disposicion (Bauman, 2001). A diferencia del burgués
que protagonizo la modernidad, consciente de su poder adquisitivo
y afianzado sobre los privilegios politicos que este le arroga, el su-
jeto ideal posmoderno ha sido enajenado de esta consciencia; en su
visién de mundo, el mercado y la libertad se han aproximado hasta
la identificacion total; adquiero, luego existo. No se trata de un com-
prador, como sucedia con el burgués en el bazar baudeleriano, ni de
un usurpador, como el okupa, aunque uno y otro son propensos a
reaparecer por momentos en su piel camaleonica e itinerante: Esta-
mos ante un recolector.

En la asimilacién de movimientos como el okupa, la mecanica
subversiva se invierte. El sujeto posmoderno idéneo, ese «recolec-
tor de sensaciones», ha renunciado a la nocién de poder adquisitivo,
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sublimdndolo en el acto hedonista del consumo vy relegdndolo a la
fantasmagoria del metadiscurso sociolégico, lejos de la experiencia
humana: inefable, inextricable, inasible.

En una época que se nutre en dindmicas abstractas y seductoras
para las cuales, por contraste con la profecia adorniana de un mundo
homogéneo, monétono y mecinico (Wellmer, 1993), rige la figu-
ra literaria en todas sus acepciones y todos sus excesos, permeando
la vida diaria con promesas que suelen perder toda referencialidad
mas alld de la misma enunciacidn, el arte no solamente enriquece
el bagaje de lo empiricamente vivo, adicionandole los fragmentos
silenciados o mutilados por el proceso de identificacion emprendido
en el racionalismo instrumental y luego proyectado ad infinitum en
la industria cultural.

En el romance que tiene lugar en Breve historia de la inmortalidad,
la curva ascendente y promisoria del amor acaba por desarmarse en
la percepcién humoristica, irénica y escéptica del protagonista, que
asimila lo maravilloso como parte integral y factible de la experiencia
humana, pero rehusando la construccién/proyeccion/promision de
la utopia’®. En nuestra actualidad, debido a procesos que atraviesan
todas las facetas del siglo XX, la pluralidad mds heterdclita'® forma
parte de la experiencia humana, se relaciona con la elaboracién de

15 Y esta renuncia tiene connotaciones politicas de todo tipo para una época en la que la vida
parece haberse asimilado a su lenguaje.

16  «Aunque el colectivo esta conformado fundamentalmente por jovenes, resulta bastante dificil
definir la composicion social del mismo, ya que, como una nebulosa de contornos difusos,
abarca una enorme diversidad de gentes y posee infinitas formas de expresion; mas que hablar
de un grupo en concreto tenemos que analizar el fenémeno como un conglomerado de redes
yuxtapuestas, donde los individuos conforman su identidad (o sus mdltiples identidades) a
partir de su participacion en uno o mas grupos. Donde las relaciones contractuales han perdido
vigencia, para dar paso a relaciones espontaneas, marcadas fundamentalmente por estados
afectivos, donde lo importante, parafraseando a Maffesoli (1990) no es la historia que se
construye contractualmente con otros individuos, sino el mito en el que se participa» (Pallarés
etdl., 2002, p. 92).
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identidades y determina dindmicas sociales masivas. La narrativa de
Alamo se regodea en la descripcion de ese panorama sin escatimar
en recursos estéticos ni desestimar sus contrapartes éticas, y recono-
ce que esta pluralidad se esconde también en el fuero mds nuclear del
amor posmoderno.

En su literatura, la diversidad es una condicién sine qua non
de la experiencia humana actual, pero bajo ninguna circunstancia
su ultima finalidad'. Para nuestra época, el aporte del arte es tam-
bién una sustraccion en la que el ejercicio de mimesis-entendida por
Benjamin (1967) como opuesta inmediata del acto comunicativo,
onomatopeya desarticulada y plstica-puede restituir a la experiencia
y a la vida todo un bagaje de palabras y simbolos, llevados hacia el
tuero de la promesa y del ideal, y empujados hasta mucho mads alla
de lo empiricamente vivo, deviniendo en simulacro.

Nadie sabe nada, tio, eso es lo que pasa, que nadie sabe nada. Pero hoy en dia

un tomate es una chapuza bioldgica, puede que hasta una bomba de reloje-
rfa, un experimento con efectos retardados. (Alamo, 1996, p. 69)

Aténito ante los talentos paranormales de Laure (telequinesia,
telepatia, levitacion, control mental, desdoblamiento trascendental),
Pablo debe en algin momento saber:

—{Como lo haces? —le pregunté.

— Sin prejuicios —me djjo.

(Alamo, 1996, p. 47)

Quisiera ahora sefalar los horizontes posibles e identificar al-
gunas constantes que resultan determinantes para comprender la vi-

17 Conceptos como «pluralidad», «diversidad» o «alteridad», extraidos de lo que Adorno llama
«empiricamente vivo» e inscritos en dindmicas de informacion —que construyen un discurso
idealizado, promisorio y utépico—, terminan por coincidir con procesos de fragmentacion que aqui
he referido de modo general como «atomizacion». Sin embargo: «La linea de demarcacion entre el
arte'y lo empirico no debe borrarse por un proceso de idealizacion del artista» (Adorno, 1983, p. 14).
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gencia de esta obra literaria y varios de los presupuestos éticos que
puede compartir con otras de su tiempo. La genialidad en Breve
historia de ln inmortalidad reside en el profundo seguimiento que
su trama y su imaginario hacen de las condiciones posmodernas vi-
gentes, asimilando su plasticidad y enriqueciéndose en sus formas;
involucrando al lector en el centro de una «nueva era», para luego
plantear la disyuntiva con la metdfora idilica,e introduciendo el con-
tlicto y problematizando el estar-en-el-mundo de Pablo, el hedonista
impulsivo de sus primeras paginas.

Las imagenes que, retomadas en el discurso publicitario crean
la perspectiva providencial de un consumo inerme, adquieren en
Alamo —por virtud de su literaturidad— una densidad de realidad y
dolor que complementan la dualidad de la imagen de lo posmoderno.
Se nos presenta asi, tan bella como nos la han prometido, y tan
deshumanizada como la hemos sufrido. La evidencia de este
desfase irreconciliable traumatiza el idilio del relato, llevindolo a
desplomarse en el doloroso esfuerzo por hacer consciencia de una
escision entre la experiencia humana concreta y el cardcter ideal de la
promesa posmoderna deshumanizada.

Llegué a Londres en un otofo de mil novecientos ochenta y no sé cudntos [...].
Convivi brevemente con mendigos, putas alcohdlicas y jovenes que estaban de
paso [...]. Queria, como una serpiente, cambiar de piel, y lo que presuponia es
que de esa manera me convertirfa en un buen escritor. (Alamo, 1999, p. XII).

En medio de un estudio que ha versado esencialmente sobre
la abstraccion, la metifora y el lenguaje, aparece un autor en cuya
acepcion de la escritura, la experiencia viva juega un rol principal.
El escritor surca sus propios caminos y rompe con las convenciones
tradicionales, toma el riesgo.

Desde mi perspectiva de entonces —vehemente—, un escritor era un tipo que

vivia con una intensidad especial; un tipo con una capacidad determinada

para leer en el libro de la vida y en el corazén de los otros, alguien con un
talento enorme para meterse en follones y salir de ellos ileso y con las facul-
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tades intactas; alguien capaz de vislumbrar cierto orden en el caos y cierta
luz en la oscuridad, y de volverse loco y hacer lo impensable para recobrar de
pronto la serenidad en el acto de contarlo. (1999, p. XII)

Ademis de retornar a lo «empiricamente vivo, Alamo parece
tener muy presente el caracter abstracto de sus tiempos y la flagrante
evidencia de sus fracasos, sus falsedades y sus contradicciones. El
planeta Nesis no es extremadamente diferente a nuestro presente;
justo como nuestra realidad, se situa en el exacto equinoccio que
iguala la utopia y la distopia.

Se edificéd un mundo artificial que era tan complejo como el biolégico y, por

esa misma razon, se perdié el control de ese mundo. Las sélidas paredes que

separaban lo muerto de lo vivo, lo animado de lo inanimado, se desmorona-

ron, y el caos y la desorganizacion planearon por primera vez sobre el grupo
planetario de Nesis. Fue la guerra. (Alamo, 1996, p- 86)

— Nadie sabe nada, tio

El cardcter amenazante del universo informacional, la autono-
mia de la cultura, la sustentacién ontoldgica sobre la mercancia, la
preeminencia del signo, son todos elementos de una realidad en la
que la barrera entre lo animado y lo inanimado parece, literalmente,
haberse desvanecido en el aire. La renuencia de la humanidad pos-
moderna a contemplar su propio trayecto mds alla de la idealizacion,
también parece haber generado un caos en la Tierra. Un maremagno
de modelos acaba por eclipsar el acontecimiento, desbordando el
todo estructural de la informacion, ensanchdndolo hasta mads alld de
todo poder humano individual para asimilarlo'®; la relacién entre el
sujeto y el acervo total de conocimientos parece delatar una tirania
en la que el syjeto ha sido depuesto.

18  Se desprende de ello que la asimilacion del todo estructural de la informacion dura mucho mas
que cien anos, si bien no hay cuerpo que los soporte. De este desfase entre el entero potencial
humano individual y la cultura, probablemente resultan las alusiones reiteradas que la novela
hace de la inmortalidad, la vida extraterrestre o a la atemporalidad fantastica y alucinada del
nirvana psicotropico.
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En muchos sentidos, el horizonte menos deshumanizado® que
podemos imaginar para la posmodernidad es uno en el que el sujeto
decida romper con las mecdnicas que le han impuesto la cultura y
la tecnologfa. La novela parece sugerir la curiosidad, la aventura y
el riesgo como caminos viables de sublevacién individual. Alamo, a
través de Pablo, erige una gran metdfora en la que quedan plantea-
dos algunos modos de conocer que han sido expulsados una y otra
vez del panorama cientifico, todos ellos a favor del «yo pienso» fan-
tasmagorico (Wellmer, 1993), subsumido en el acervo total de cono-
cimientos objetivos articulados en la Maquina del saber occidental.

El juego era volver a descubrir el mundo, mirarlo por primera vez, mirarlo

como tal vez solo lo puede mirar un nifio: con asombro y agradecimiento,

también con jubilo [...]. El juego era hacer desaparecer el tiempo, anularlo,
despojar a la vida de su triste mdscara y descorrer la cortina de lo cotidiano
para encontrar en cada forma y en cada color lo extraordinario [...]. El juego
era abrir la puerta secreta de la mente y adentrarse por ella como un astron-
auta [...]. El juego era perder el temor a no ser aceptado, el temor a ser distin-
to, el temor a lo desconocido |[...]. El juego era ver las cosas tal y como eran,
ilusorias [...]. Ver y formar parte de lo mirado [...]. No bucedbamos en un
mundo de suefos y visiones sino que eran estos mismos los que buceaban en
la realidad. El juego, también, era comprender que no habia realidad [...]. Ni

Laure ni yo éramos unos drogadictos. Al menos no lo éramos en un sentido

técnico, aunque no descarto la posibilidad de que lo fuéramos en un sentido

no-téenico. (Alamo, 1996: 79-80).

Construido en esta clase de acumulacién afectivamente templada
del conocimiento, en la que reaparece el eco de una critica humanista
contra el racionalismo instrumental®, resulta que nada en el relato de
Pablo «es» en un sentido técnico. Las cosas, las personas y las ideas

existen siempre en un sentido no-técnico, flotan de modo arbitrario y

19 «Elarte se alimentd de la idea de humanidad. Pero esta idea se desmorond en la medida en que
la sociedad se fue haciendo menos humana» (Adorno, 1983, p. 9).

20 «Aquello de la realidad humana y social que no se eleva a concepto cientifico natural se des-
infla y se contrae en un punto sin mundo, el del "Yo pienso"; un "fantasma en la maquina"»
(Wellmer, 1993, p. 141).
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antojadizo, van y vienen en el tiempo y el espacio. Al aludir al uso de
alucinégenos, Alamo invita a una curiosidad fundamental que tras-
pasa la llana racionalidad de la inteligencia y abraza el conocimiento
en toda la integridad afectiva de un sujeto que, en efecto, recolecta
sensaciones, pero lo hace en el territorio inestimable de la experien-
cia agreste y espontdnea, lejano por mucho de los pasillos higieniza-
dos del supermercado y las vias allanadas del marketing. La droga, la
duda, la emotividad, la locura, son todas ellas métodos «no-técnicos»
de conocimiento, y ellos subyacen también en el potencial infinito de
nuestras historias para describir lo inefable o materializar lo imposible,
enjuiciando asi el mismo concepto de realidad (Garavito, 1997).

En Nesis habfamos alcanzado una compleja organizacion social que exclufa
tajantemente cualquier resquebrajamiento. Lo llamdbamos el Sistema, por-
que uno no podia vivir fuera de ¢l ni tampoco oponerse. Se habia convertido
en una segunda naturaleza, algo que nos envolvia a todos y sin lo cual la vida
era imposible. Como el aire que respirdbamos. Aunque en el seno del Sistema
todos los individuos tenfan asegurado un razonable grado de éxito y placer,
el problema principal segufa sin estar resuelto. Segufamos solos, cada uno
dentro de sf mismo. Solos pero hipnotizados. Habia violencia pero no habia
dolor; habfa placer pero no habia sexo, y aunque cada uno decidfa qué es lo
que queria ser en cada momento, no habfa libertad. (Alamo, 1996, p. 85-86).

Este «Sistema» tampoco difiere por mucho de la informacién y
la ubicuidad que he venido adjudiciandole. Se trata de un modelo que
se ha superpuesto sobre la experiencia, haciendo imposible un «fuera
de él». Necesitamos el acervo de nuestros conocimientos, porque si
hemos de asumir el dfa a dfa de la vida, no es posible prescindir de la
cultura: La huida es poco viable. La rebelion linda con la locura. En
el fondo, tanto las légicas del capitalismo tardio como la generalidad
de la experiencia humana apelan constantemente a nuestro deseo y
parecen entretejerse a través de ¢él. Mds alld de un deseo mundano,
podrifamos hablar de amor.

La palabra vampiro no daba la medida.
La palabra drogadicto tampoco daba la medida.
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Ni siquiera la palabra muerto era de verdad significativa.

Solo una palabra podia desplegar sus alas y envolverme como una cortina
de terciopelo azul.

La palabra era eternidad, la palabra era inmortal. Yo la habia alcanzado. Yo
era inmortal.

[.--]-

Inmortalidad de todos los amantes del mundo, puesto que eso era el amor y
no otra cosa: el anzuelo que mordiamos para alcanzar la eternidad, la posi-
bilidad de que lo imposible suceda, de que ese sentimiento se expanda desde
nuestro desengafiado corazon y otorgue al Universo Fragmentado la gran
dicha de la comprension. (Alamo, 1996, pp. 184-185).

La busqueda por la inmortalidad es también la pugna del ente-
ro poder humano por superar lo provisional, lo atomizado. Si hasta
ahora he senalado sobre todo el lado oscuro de Laure, debo ahora
acuciar mi pesimismo hacia un horizonte mas constructivo, en el que
dejo de lado su cardcter ideal (y las violencias que esa idealidad impli-
ca y sublima) para examinar aquello de licido en su rostro bifronte.
No se trata de una promesa, sino de un compromiso. En mds de un
sentido, Laure constituye una realizacion de las grandes gestas por
el derecho, la igualdad y la libertad que atravesaron el siglo pasado y
crearon, en suma con avances cientificos y técnicos de importancia
enorme, la posmodernidad en todo lo magnifico que esta conlleva.

Tard¢ algun tiempo en comprender que Laure -mds bien la semilla de Laure-

habia venido del espacio exterior. Laure trafa consigo un nuevo mundo, un

nuevo mundo que era en realidad unos millones de afos mds viejo que el nues-
tro. Laure era un planeta. Pero Laure no era el nombre de Laure. Laure era

el nombre falso de Laure, su nombre terrestre. Laure sélo era el nombre que
Laure utilizaba para ser también sonido entre nosotros. (Alamo, 1996, p. 74)

Esta semilla de un nuevo mundo estd contenida en el personaje,
y en la metifora en general, del mismo modo en que yace oculta en
el corazén de categorias como el tercer sexo; ambas son solo nombres
talsos, nombres terrestres que sirven para que lo no conocido en la
experiencia humana pueda ser también sonido entre nosotros, débil-
mente aludido en una palabra que pueda nombrarle provisionalmente.
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Es posible que la prolongacion de estas categorias en el tiempo
y en el lenguaje acabe por asegurar la postergacion de su adveni-
miento. Sin embargo,las categorias pueden ser solo agentes tempo-
rales que asisten en la adquisicion (afectiva, ética y estética) del co-
nocimiento. Como Alamo, creo en el poder inigualable del Juego,
en la posibilidad de recorrer caminos que no han sido transitados y
contio en que un escritor debe vivir con la intensidad especial que le
permitiria leer en el libro de la vida y en el corazén de los otros; ser
alguien con un talento enorme para armar camorras de todo tipo y
emerger intacto; alguien capaz de vislumbrar cierto orden en el caos
y cierta luz en la oscuridad. En esencia, mi imagen de la escritura se
equipara también con la de la aventura, porque para ella el novelista
debe ser incorruptible en su corrupcién, no temerle a las palabras y
no permitirles deslumbrarle hasta un punto en el que, mas alld de
ellas, en lo profundo de lo incognoscible que empapa cada instante
empiricamente vivo y promete futuro, no pudiera contemplar las
ideas en su vital relacién con la experiencia.

Regida por la légica de la competencia salvaje, la posmoder-
nidad reincide en el acto mdgico y barbaro de la antropofagia, en
el que devorar el corazén del enemigo da en un ritual de sintesis y
transubstanciacion; acaso solo la metafora permitiria la trascenden-
cia de ese canibalismo hacia una experiencia de conocimiento del
otro. Se estd intimamente solo, y sin embargo, persiste la posibilidad
de ubicuidad que (en el telé¢fono, en la red, en los medios) garantiza
la permanencia operante, eficiente y dindmica de la entera comuni-
dad humana. En vista de las evidencias a que hemos llegado (no-téc-
nicamente) y segun los corolarios ¢ticos que he dejado planteados,
este estudio no puede menos que concluir anunciando una batalla
cultural que finalmente podria restituirle la densidad empirica a la
consciencia de nuestro tiempo, peinando la historia a contrapelo y
oponiendo fendmeno e ideal en la confrontacion mutuamente re-
constructiva entre la experiencia concreta del sujeto y la construcciéon
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omnimoda de la cultura: La guerra contra la Maquina. Y este ade-
man no deberia serle extrano a la literatura, capaz, como el mercado,
de ensonarnos, pero cuajada de la sinceridad expresiva —de la vida y
la humanidad— que a este le es eternamente ajena.

¢{Es que estdbamos condenados a perecer aqui, entre tanta basura, en medio
de tanta ruindad? Asi parecia, pero qué mds daba aqui o alli o en cualquier
otro lugar si de todos modos el final era el tinico prondstico fiable del prin-
cipio. (Alamo, 1996, p. 131).

Estoy firmemente seguro de que serd una aventura apasionante,
en el contexto de las incontables aproximaciones posibles a las litera-
turas posmodernas.
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