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Resumen

El presente ensayo se propone aislar una imagen literaria, en este 
caso un transexual alienígena en la colectividad okupa londinense, 
según como se nos presenta en la novela Breve historia de la inmorta-

rios, Una Aproximación a La Literatura Posmoderna – La Metáfora y El Tercer Sexo En «Breve 
Historia De La Inmortalidad de Antonio Álamo».
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lidad de Antonio Álamo, para luego rastrear las fluctuaciones a que 
esta imagen está sujeta en los vaivenes de la información y las dinámi-
cas mediante las cuales esta se moviliza a través del amplio fuero glo-
bal del mass media, para luego mutar irremediablemente, inscrita en el 
imaginario hegemónico del consumo y dispuesta para enunciar otros 
contenidos, una vez incluida como metáfora en los procesos globales 
de construcción de la identidad que atraviesan la posmodernidad.
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Abstract

This paper attempts to isolate a literary image, a transsexual alien 
living among the squatter community in London as it appears in the no-
vel Breve historia de la inmortalidad by Antonio Alamo, in order to trace 
the fluctuations that it can suffer once it is included in the global proces-
ses of identity construction and the dynamics of information that rule 
postmodernism from the mass media, inevitably mutating once it serves 
the hegemonic imaginary of consumption and the cultural mainstream 
which may shape it to illustrate different contents as a metaphor.
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El mundo está cambiando, la música está cambiando, 
incluso los hombres y las mujeres están cambiando. En mil 

años a partir de ahora no habrá chicos ni chicas, solo pajeros.

 John Hodge, Trainspotting (1996)

Antonio Álamo nació en Córdoba, España, en 1964. Entre sus 
novelas están Breve historia de la inmortalidad (1996), Una buena 
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idea (1998), Nata soy (2001) y El incendio del paraíso (2004). Durante 
su juventud vivió en Inglaterra, entre las comunidades okupa y en el 
seno de esta experiencia personal desarrolló toda la trama de Breve 

historia de la inmortalidad, ópera prima en su novelística y objeto de 
estudio de este ensayo. En este mismo contexto okupa londinense 
enmarcó el libro de relatos Quién se ha meado en mi cama (1999), 
escrito en 1986. Quizá por ser relativamente reciente en la prosa, 
Antonio Álamo parece no haber sido sometido a ningún estudio ex-
tenso ni riguroso sobre su producción narrativa. Además de la oca-
sional información de las solapas y de la breve semblanza que hace 
sobre sí mismo como prólogo al libro de relatos Quién se ha meado en 

mi cama, su vida tampoco aparece suficientemente detallada, como 
no sea en algunas fuentes virtuales. Dada su destacada carrera en la 
dramaturgia, es posible encontrar alguna información complemen-
taria sobre su actividad teatral, junto con algunas reseñas sobre sus 
obras más sobresalientes en varias fuentes en línea1. Recientemente 
se desempeñó como director del Teatro Lope de Vega de Sevilla.

Tanto en su producción dramática como en su narrativa, Álamo 
parece mantener vigentes ciertas convicciones creativas: la importan-
cia y claridad de la acción, la lucidez de los diálogos y la intensidad 
de las imágenes. Por lo general, logra acoplar estos aspectos con un 
tono marcadamente cómico e incluso cáustico, donde se entremez-
clan la imaginación y la crítica social. En una entrevista, disponible 
en línea, comenta cómo «la novela es un género magmático en el 
que, a priori, cabe todo: el ensayo, la poesía o el drama» (Álamo 
en Arribas, 2009: 02); sin embargo, esta visión marcadamente mo-
derna de la novela suele matizarse con otras ideas que respaldan la 
perspectiva interpretativa de la que se nutre el presente estudio:

 Muestra de teatro español

Los enfermos 
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Para el ejercicio de interpretación que propongo abordar, resul-
ta importante cómo, en la misma concepción de Álamo, la escritura 
aparece como un espacio de cohabitación entre lo antiguo y lo mo-
derno, donde, si bien el acto narrativo descansa sobre convenciones 
clásicas que lo vinculan con una tradición, es también inevitable que 
sus contenidos aparezcan «contaminados» por formas y significacio-
nes contemporáneas. Por lo menos en el caso de Breve historia de la 

inmortalidad, conviene no perder de vista lo innegociable, espontá-
neo e ineludible en la asociación entre una literatura y un momento 
histórico (Anderson, 1993;Ginzburg,1999; Castro, 2007).

Ya que no parece apropiado tratar una narrativa posmoderna va-
liéndose de herramientas analíticas ortodoxas, la sintaxis del presente 
trabajo procura transgredir las fronteras que tradicionalmente se le 
han impuesto a los estudios culturales más rigurosos; se inclina por 
rehusar el paradigma tradicional del decurso analítico y se contamina 

con muchas de las propiedades formales de la narrativa posmoderna 
a analizar. Antes de proceder, valga hacer la salvedad de que el ritmo 
poco común que permea el análisis se propone, a un tiempo, vincu-
larse con la academia en su rigurosidad epistemológica y distanciarse 
de su unidad estructural, infectándose con lo que el mismo Álamo 
refiere como «nuevas contemporáneas». Empezaremos por observar 
la categoría del tercer sexo desde la antropología y los squaters londi-
nenses, en la confrontación con su ideal literario en el transexual que 
protagoniza la novela de Álamo (1996) –en el interés de diferenciar 
la práctica de su representación– para después analizar los procesos 
informacionales que le permiten el tránsito de un extremo al otro, 
en el contexto de la construcción de la identidad (Lash, 1997; Jenks, 
1992) en una sociedad de consumo (Giddens, 1997; Jameson, 1998; 
Bauman, 2001), para cerrar con algunas conclusiones sobre la metá-
fora, generada en el ámbito artístico, en su paso hacia –o desde– la 
cultura difundida en los medios masivos y la publicidad.
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– Un alienígena transexual: los posibles improbables

La posibilidad de un «tercer sexo» o de un «tercer género», más 
o menos legítima en sociedades anteriores al momento posmoderno 
(Herdt, 1994), adquiere todas las propiedades de la metáfora en una 
cultura que Jean Baudrillard (1984) llama «de simulacros», allí don-
de el espacio de lo representado y de lo vívido se constituyen como 
realidades paralelas y autónomas. La vertiente de la antropología 
que reivindica la existencia de un «tercer sexo»:

Procura refutar la visión de que el sexo y el género son unidades intercam-
biables, dicotómicas. Si el género es, simplemente, una categoría de autorre-
ferencia, la gente puede definir y redefinir, a lo largo de su vida, la inclusión 
y participación en una categoría dada. (Barfield, 2000, p. 259).

En este contexto, es posible emprender el análisis de la categoría 
de tercer sexo o de lo queer, tomando todo lo que en esta, por un 
lado, se relaciona con una práctica definida2, y diferenciándolo de 
lo que, por el otro, expresa de modo figurado (metafórico, alegó-
rico, lingüístico) estas prácticas en el fuero de la información3. Si 
examinamos la ruptura entre el referente fenoménico4 y su registro, 
podemos dar el primer paso para discernir el modo como el flujo 
informacional, ciertos intereses centrados en generar un mercado y, 
de modo más general, «el comienzo de una nueva era, la de la in-
formación» (Castells, 1991, Vol. I: p. 514), se articulan sobre las 
formas y contenidos que la literatura retoma de procesos masivos de 

«A» « » «B» de 
« » «C»

« » y el « » « » « » convierte su anatomía a « », etc.

«A», «B», «C», « »

da directa o indirectamente con alguno de los usos privados ya sugeridos.

el tiempo y el espacio.
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construcción de sentido. El transgénero y el transexual existen, pero 
solo adquieren su carácter fabuloso en alguno de los momentos que 
median entre el registro, la recepción y la interpretación del material 
de captura –en este caso, una novela–. Finalmente, parece persistir 
culturalmente la noción de un «tercer sexo» y esta es susceptible de 
emerger en el espacio de la representación –que, a su vez, ya no di-
fiere por mucho de la vida efectiva– (Barth, 1992).

En el prefacio al libro ThirdSex, ThirdGender, Gilbert Herdt pro-
cura explicar por qué se ha optado por una tríada de sexos, y no por 
cuartetos, quintetos o miríadas de categorías. Al parecer, el empleo de 
una figura como la diada «representa tanto la primera síntesis y uni-
ficación social, como la primera separación y la antítesis. La aparición 
de un tercer conjunto indica transición, conciliación y abandono del 
contraste absoluto» (Herdt, 1994, p. 19). En pocas palabras, la terce-
ra categoría no plantea un esquema literalmente trinitario, sino que 
explora la posibilidad de instalar un punto de negociación que medie 
entre los dos polos del dimorfismo sexual y los trascienda.

Evidentemente, hay casos que ejemplifican la insuficiencia dicotó-
mica entre hombre y mujer, y que señalan cómo la elección individual 
(y, de modo más o menos vago, también la predisposición cultural y 
la biológica) debe romper a veces el esquema dual de género y situar-
se en sus oquedades intermedias o completamente fuera de este. Sin 
embargo, en la sociedad posmoderna, en que la libertad de construir 
la propia biografía a partir de infinitas opciones resulta ya una tarea 
obligada y avasalladora (como nos lo recuerda Anthony Giddens5), 
hacer del género y del sexo categorías optativas puede perder los mati-
ces reivindicativos que habría tenido para la sociedad moderna.

Modernización reflexiva
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Racionalmente no veo impedimento para creer en estas cosas. Quiero decir, 
si existen Lady Di, un medio de transporte llamado Papa-móvil y un deporte 
tan absurdo como el criquet (por poner sólo tres ejemplos escogidos al azar), 
¿qué impedimento hay para que exista Dios, los marcianos, el diablo y cual-
quier cosa que se nos ocurra? Ahora bien, una cosa es lo posible y otra muy 
distinta lo probable, y no creo que sea probable que los alienígenas se vengan 
de cámping al planeta Tierra […]. Pero nada impide que lo creamos puesto 
que es posible aunque improbable, y si lo pensamos dos veces nos damos 
cuenta de que este mundo funciona gracias a todos los posibles improbables 
que inventa la gente. (Álamo, 1996, pp. 36-37).

La ciudad es Londres, el año está en algún punto a finales de los 
setenta y comienzos de los ochenta. El protagonista es «un joven espa-
ñol apátrida, Pablo, tan desmemoriado como indiferente a su destino» 
(Álamo, 1996, contraportada). Laure, a quien habrá de conocer en la 
fiesta de un amigo, será el objeto de sus afectos y el acicate de su relato. 
Si bien la época en que se escribe y se desarrolla la novela es profunda-
mente próxima al momento en que ya estaban plenamente esbozadas 
las principales condiciones de la posmodernidad, lo que me ha llevado 
a incluirla sin mayores explicaciones entre lo que llamo «literatura pos-
moderna» es que su universo narrativo, desarrollado en una prime-
ra persona sumamente distintiva, se constituye como un testimonio 
estético plagado de vacíos en los que persiste la realidad squatter del 
Londres de los setenta y ochenta (Maffesoli, 2002; Anónimo, 1990). 
En ella, además, se mencionan elementos que distinguen a la minoría 
queer, aunque se subliman la mayoría de sus penurias, dejadas de lado 
o silenciadas en el mundo interior y el registro subjetivo de la voz na-
rradora; se trata también de un proceso de contaminación e inmersión 
en el universo posmoderno. Simplemente, «Laure no era un caballero, 
o al menos no exactamente» (Álamo, 1996, p. 46).

Según Laure, su madre, Phowa, llegó a la Tierra con su compa-
ñero Dzogchen el 9 de noviembre de 1965, en una nave proveniente 
del planeta Nesis que andaba «escasa de carburante» y debió absor-
ber toda la energía disponible para mantenerse a flote, causando el 
Gran Apagón del Nordeste. Sin embargo, todo pareció salir mal y 
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pese a que la misión del platillo consistía en dejar a ambos viajeros, 
después de la teletransportación Phowa se halló sola, sin rastro de 
su acompañante, en una Nueva York completamente a oscuras y a 
merced de la oleada de crímenes nunca antes registrada que sobre-
vino durante el Apagón; aquella misma noche fue «atacada por un 
grupo de cinco macarras», violada a punta de pistola, desvalijada de 
todas sus pertenencias alienígenas y, luego, abandonada a su propia 
suerte. Así fue concebida Laure, quien aparece como un compendio 
problemático de alteridades si se yuxtaponen algunas de sus coorde-
nadas básicas: mujer, extranjera, squatter, marginal, alienígena, tran-
sexual6; senos y falo; telequinesia y frivolidad.

Así que yo amaba a Laure y Laure me amaba a mí, y no había nada en este 
mundo que pudiera preocuparme demasiado […]. Ni siquiera la posibilidad 
de haberme enamorado de un alienígena que, además de eso, era transexual. 
(Álamo, 1996, p. 95).

Si en un principio se había situado a la familia como base nu-
clear de la sociedad, en un momento posterior, una segunda revolu-
ción –contemporánea del momento histórico retratado en la novela y 
aludida probablemente en el planeta Nesis y en la compleja metáfora 
de Laure– se inclinará a liberar el acto sexual de cualesquiera de sus 
implicaciones más profundas o duraderas, pasando de ser un principio 
aglutinante a servir en el proceso que Bauman llama «atomización 
continua» (2001) y que rige en la sociedad posmoderna: «También 
puede considerarse que la segunda revolución sexual está íntimamente 
relacionada con el paso de la producción social del "productor/soldado" 
al cultivo del tipo del ‘recolector de sensaciones» (2001, p. 183).
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En el relato de Pablo, las drogas de diseño, el cultivo hedo-
nístico de un universo erótico que se abre a la curiosidad y al des-
cubrimiento, y el interior fluctuante de una comunidad squatter –
en la que se privilegia sobre todo la «recolección de sensaciones»–, 
eclipsan por completo las violencias que rodearon a este movimiento 
marginal durante toda su existencia; para enfatizar cómo se trata de 
un retrato muy singular, buscando al azar se encuentran múltiples 
ejemplos del caso contrario; Arenas, 1992; Bakan, 1979; Delgado, 
2002. El discurso del narcisismo y el placer, junto con el goce del 
erotismo alternativo en una corporeidad transgénero, escamotean 
por completo el dolor, el conflicto y la dificultad de su reivindica-
ción, sorteando la historia sobre su origen, en todo lo que esta tiene 
de subversivo, de marginal o de perseguido.

En la voz de Pablo, todas las versiones subalternas aparecen 
sin ninguno de los enrarecimientos que les son naturales cuando 
son enunciadas desde la hegemonía o cuando, además de enfocar-
se en la autoafirmación, tienen que calarse abiertamente las botas 
de la militancia (Gilligan, 1982). Sucede que, registrada en la voz 
de un personaje que la experimenta en primera persona, la otredad 
aparece completamente naturalizada7; «tres horas antes yo era un 
tipo que había caído en los feos vicios de dar apasionados abrazos 
a su almohada y hacer listas de zapatos viejos; tres horas después 
yo estaba enamorado de un transexual» (Álamo, 1996, p. 27). La 
sensorialidad de Pablo configura lentamente un espacio donde la 
diversidad ha encontrado su utopía. Del mismo modo en que sucede 
con el discurso de consumo de la posmodernidad, en Breve historia 

«

» 
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de la inmortalidad la otredad es legítima espontáneamente, dejando 
implícitas todas las batallas que la han visibilizado sensorialmente, 
movilizando sociedades o contrapunteando culturas. No pervive 
este lento tránsito del hombre moderno ensanchando su horizonte 
moral, salvo quizás como un rápido brinco (Jameson, 1998).

Pablo irrumpe en el apartamento de Laure la misma noche en 
que la ha conocido, se cuela en su cama y la encuentra mágicamente 
dispuesta. Acostados juntos, su mano baja decidida hacia su sexo y 
se lleva una sorpresa.

Sin embargo y conforme a mi tesis de que uno no debía espantarse de nada, 
me limité a preguntar:
–¿Qué es esto?– y era una pregunta más bien estúpida, una de esas preguntas 
que sólo se podían justificar desde el punto de vista de la pura retórica. No 
había duda de que lo que tenía entre mis manos era una polla de gran tamaño.
[…].
Yo había llegado allí invadiendo el espacio de esta chica con la que apenas 
había cruzado unas cuantas frases, me había incluso metido en su cama y le 
había cogido ¿el rabo? Eso parecía, así parecía. Después de tantas acciones 
descabelladas, pensé, qué importaba acometer la última. Por tanto empecé a 
meneársela. Además, ella se volvió y no puedo negar que era preciosa, real-
mente preciosa. (Álamo, 1996, p. 27).

El personaje es propulsado sin mayores transiciones a un ho-
rizonte erótico nuevo que quiebra para siempre la dicotomía sexual 
tradicional. Más allá de cualquier explicación detallada que dé cuen-
ta de un complejo proceso ético, estético o cultural, nuestro prota-
gonista encara la acción y se sumerge en una sexualidad transgénero 
que aparece como dada. Empieza una historia de amor, con todo lo 
trágico y lo maravilloso que esto implica, y Pablo se lanza de cabeza 
mudándose a la casa de Laure en Wood Green, distrito suburbano al 
norte de Londres que inicialmente fue fundado como distrito muni-
cipal de Middlesex (la traducción inmediata es «sexo medio» y acaso, 
además de aludir al origen tribal del territorio de los middle Saxons, 
sea una alusión velada al tópico que ocupa la novela). El amor sucede 
sin necesidad de ningún recuento meticuloso que registre sistemá-
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ticamente la identidad del transexual y se aboque a esto que Cas-
tells llama «identidad de resistencia», «generada por aquellos actores 
[sociales] que se encuentran en posiciones\condiciones devaluadas o 
estigmatizadas por la lógica de la dominación, por lo que construyen 
trincheras de resistencia y supervivencia» (1991, Vol. II, p. 30).

– Utopías y distopías: son lugares muy movidos, y el 
resultado final es el caos

Sin duda, este modo de narrar la alteridad es perfectamente 
legítimo, y no pretendo insinuar que se incurra en ningún tipo de 
improcedencia al dar cuenta, de manera espontánea y naturalizada, 
de otros modos de sexo y de sexualidad, pero me interesa ahora la 
manera en que Pablo sublima las mismas violencias que se dejan de 
lado en el flujo informacional y el discurso del consumo, creando esa 
«"distancia infinita" entre la metarred y la mayoría de los individuos, 
actividades y localidades», que son expulsados como coyunturas y 
sin mayores contemplaciones del todo estructural de la información.

La construcción social de nuevas formas de espacio y tiempo dominantes 
desarrolla una metarred que desconecta funciones no esenciales, subordina 
grupos sociales y devalúa territorios. Al hacerlo, se crea una distancia social 
infinita entre esta metarred y la mayoría de los individuos, actividades y lo-
calidades de todo el mundo. No es que desaparezcan la gente, las localidades 
o las actividades, pero sí su significado estructural, subsumido en la lógica 
invisible de la metarred donde se produce el valor, se crean los códigos cul-
turales y se decide el poder. (Castells, 1999, Vol. I, p. 513).

Para Breve historia de la inmortalidad tanto como para la posmo-
dernidad, se ha replanteado el concepto de alteridad8, constituyendo 

8 «

»
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un nuevo paradigma susceptible de encubrir los peligros singulares 
que cada voluntad individual le plantea a la totalidad estructural. La 
aproximación al debate de género, tanto en los frentes en que aparece 
directamente ligado con el activismo y las reivindicaciones sociales, 
como en los que asume propiedades netamente expresivasy atenta 
a de/re/construir  –el carácter de estos términos puede ser amplio e 
intercambiable en el campo lúdico de la representación, donde se 
prescinde de un marco teórico– elaboraciones culturales legadas des-
de los orígenes del patriarcado y nos introduce invariablemente en 
otros debates. Si bien es evidente que durante todo el siglo XX, con 
mayor incidencia hacia la segunda mitad, la sociedad ha atravesado 
dramáticas mutaciones que problematizan los roles sexuados, y aun-
que «el proceso que resume y concentra esta transformación es la cri-
sis de la familia patriarcal» (Castells, 1999, Vol. 2, p. 161), los gran-
des logros de los movimientos feministas y homosexuales pierden su 
especificidad conforme se tejen redes de colaboración, de interacción 
e incluso de airada discusión9. Finalmente, todo parece sumergirse 
en la pregunta por la identidad como alteridad, atravesando todas las 
instancias del individuo y de la experiencia humana, permeando la 
socialización, las costumbres, los usos y las comunidades. «Es como 
si todo mi pasado se estuviera borrando delante de mis ojos y yo no 
pudiera hacer nada para evitarlo» (Álamo, 1996, p. 179).

Laure y Pablo habitan una realidad que, si por un lado da 
cuenta directa de la vida okupa, por el otro parece aludir de modo 
metafórico a la actualidad posmoderna. A medias entre el registro 
histórico y el ficcional, esta historia de amor sucede en un lugar de 
imposible localización en el que la identidad se asimila al trayecto, 

«
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emplazándose en una zona de difícil arribo; «De todos modos si en 
un par de minutos me encuentro de humor les dibujaré ese mapa, 
aunque no sé de qué podría valerles; en caso contrario vayan quitán-
dose de la cabeza la idea del mapa» (Álamo, 1996, p. 38). Se trata de 
un plano de fantasmagorías en el que la nacionalidad, la sexualidad y 
la humanidad están en entredicho, constantemente inclinadas sobre 
la posibilidad de su disolución.

– Has dicho que eres polaco.

– Sí, pero no vengo de Polonia. Suelo decir que soy polaco, pero no soy po-
laco, ¿sabes? Soy español, pero no me siento muy español, ¿sabes?

– Entonces te sientes polaco.

– Tampoco… Qué más da, ¿no? La mayor parte de las veces ni siquiera me 
siento humano

(1996, p. 16).

La desinformación, la sobre-información, las drogas de diseño, 
el amor y la cohabitación okupa han hecho dudosas todas las catego-
rías que aseguraban la identidad del sujeto. En un mundo en el que 
todos somos, de un modo u otro, identidades itinerantes, el con-
cepto problemático de la alteridad se reduce y cristaliza en aquella 
lúcida metáfora de Bauman que divide al género humano en turistas 
y vagabundos, allí donde los segundos son el alter ego, la sombra si-
niestra de los primeros: unos, en el perpetuo tránsito de su libre elec-
ción; los otros, en el errar sin remedio, sin opción (Bauman, 2001, 
pp. 107-120). La novela de Álamo ilustra este vagabundeo incesante.

– ¿Nunca habías oído hablar de España?

– ¿España? Sí. Allí hay mexicanos, ¿no?

(Álamo, 1996, p. 17)

Todo el sector de Wood Green –donde se desarrolla la histo-
ria– aparece como un espacio fragmentado, surcado por sujetos que 
dejan un aporte físico o semiótico al lugar habitado.Como lo de-
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muestra Norbert Elias en su análisis de la arquitectura en el contexto 
de La sociedad cortesana (1996) y lo reitera Baudrillard (1981), en la 
jerarquización de los objetos y su distribución dentro de los espa-
cios disponibles, se hace evidente cómo un sistema cultural fija cier-
tas significaciones a través de una estructura objetual determinada. 
Más allá de los usos o las cualidades técnicas innatas a los objetos, 
la cultura suele elaborar una meticulosa clasificación en la que se 
manifiesta materialmente un sustrato mítico o significante. Así, el 
interior del hogar burgués –en el que la funcionalidad es acaso la úl-
tima de las prioridades– delata un orden patriarcal que distribuye los 
objetos y el espacio dentro de una cuidadosa jerarquía en la que se 
conserva la unidad de la familia tradicional y se refuerzan sus roles,

En este espacio privado, cada mueble, cada habitación, a su vez, interioriza 
su función y se reviste de dignidad simbólica; la casa entera lleva a su térmi-
no la integración de las relaciones personales en el grupo semicerrado de la 
familia. (Baudrillard, 1981, p. 13).

Posteriormente, los interiores modernos desestructuran este sis-
tema de colocación en su tendencia a liberar los objetos y redistri-
buirlos según otro tipo de cualidades (multifuncionalidad, movilidad, 
neutralidad), donde el constreñimiento moral del orden tradicional 
ha dado lugar a una relación secular más liberal. Sin embargo, este 
nuevo orden delata implícitamente la verdadera naturaleza del cambio: 
«mientras el objeto no está liberado más que en su función, el hombre, 
recíprocamente, no está liberado más que como utilizador de este ob-
jeto» (Baudrillard, 1981, p. 17). Hombres y objetos, aligerados dentro 
de los límites de su potencial funcional, deben postergar indefinida-
mente la liberación definitiva de la plenitud de su esencia.

Todos los squats o casas okupas, casi sin excepciones, se distinguen por la con-
fusión de personalidades que los han ido habitando. Son lugares muy movi-
dos, y el resultado final es el caos. Piensen que en un soloaño una casa okupa 

puede fácilmente albergar a tres o cuatro o cinco grupos distintos, lo que 
suma quince, veinte y hasta cincuenta personas. Cada una de ellas abandona 
algo en la casa, aunque sólo sean unas alpargatas senegalesas, un sombrero, 
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un bote de pintura azul, una colección de piedras, una lata del famoso puré 
de guisantes, un tenedor, una zapatilla del treinta y nueve sin cordones o 
unas sábanas sucias [...]. Una casa okupa, por tanto, es un lugar propicio para 
los encuentros fantasmales, o dicho de otra forma, el lugar donde es muy 
posible encontrar carretes fotográficos en la nevera de un alienígena venido 
del mismísimo Nesis. (Álamo, 1996, pp. 60-61).

Breve historia de la inmortalidad, inscrita en el contexto de los 
grupos marginales de invasión squatters, que medraron también en 
otros puntos de Europa (en Alemania, besetzers, en Holanda, crac-

kers, y, tardíamente, en España, okupas), insinúa el modo en que una 
cultura intersticial10 resuelve el problema de la distribución objetual, 
de modo radicalmente nuevo, en la exploración de su habitar en el 
mundo. El hombre moderno adquiere a través de su fuerza de traba-
jo y su poder adquisitivo, el okupa invade; no posee, usurpa. No se 
trata de una invasión pasiva: el orden de los objetos parece desvane-
cerse y caer en el caos de la singularidad.

El burgués conservaba un vínculo simbólico con y en sus obje-
tos, organizándolos en torno a una estructura familiar jerarquizada; 
después, el hombre moderno, sujeto a la macroestructura de la com-
pra y de la venta, parecía liberarse de esos contenidos significantes 
–míticos en su facultad para reincidir en la realidad a través de la 
cultura, patriarcales y cosmogónicos– de mobiliarios y accesorios, 
para distribuirlos libremente en el espacio según sus necesidades.

El okupa sintetizará, finalmente, ambos modos de colocación. 
Por un lado, está íntimamente relacionado con el contenido sim-
bólico de los objetos que invade, ya que el okupa sólo es en tanto 
usurpa. Por el otro lado, el orden objetual se libera para satisfacer las 

 Las «sociedades intersticiales»

«puramente estilísticos» «vestimenta, dialecto, al
teraciones corporales, peinado, gestualidad, formas de entretenimiento, pautas alimentarias, 
gustos»
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necesidades de una singularidad que ya no aparece determinada por 
las estructuras rígidas de la familia tradicional. Sin embargo, a dife-
rencia del hombre moderno, el okupa ha roto con la macroestructura 
de la compra y de la venta al no reconocer la legitimidad de la pro-
piedad privada. No solamente es libre como utilizador de un objeto, 
es también libre como su usurpador: se trata del desdoblamiento del 
individuo moderno en su antípoda exacto.

En alguna ocasión, si la casa era grande, se podían reunir hasta diez o quin-
ce personas que no se conocían y que tal vez ni siquiera hablaban la misma 
lengua. Como entre ellos el contar con un empleo era la excepción, todo el 
mundo disponía de ese bien que tanto escasea en nuestras ajetreadas vidas: 
el tiempo. (Álamo, 2009a).

Como pasa con las demás comunidades de la posmodernidad 
que han logrado ocultarse en la amplitud vaga y sospechosa de la ile-
gitimidad11, la casa usurpada por el okupa constituye un poroso es-
pacio colectivo en el que se entrecruzan individuos de distinta edad y 
procedencia que no comparten sino una cohabitación en la metáfora 
o una metáfora en la cohabitación, «el "nosotros" cultural, son co-
lectividades de prácticas básicas compartidas, significados comparti-
dos, actividades rutinarias compartidas implicadas en la consecución 
de significados» (Lash, 1997, p. 182).

Ahora, si el espacio es transgredido mediante la invasión afir-
mativa, el tiempo es replanteado por virtud de una transgresión en-
teramente negativa. Un squatter se niega a ganar dinero y a gastarlo, 
renuncia a su fuerza de trabajo y con esta a su poder adquisitivo. El 
okupa aparece como un desempleado por concepto, como «gente que 
no hacía nada, gente que se limitaba a dejarse llevar, gente sin ambi-
ciones» (Álamo, 1999, p. XIX). En una lógica que rompe con algunas 

squatter se trata en el marco de lo civil, y 
Wikipedia, « », 

colono okupa
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de las premisas capitalistas, el okupador se apropia del tiempo como 
totalidad, como eternidad, y renuncia a su categorización; inmerso 
en las premisas de la invasión, no tiene el derecho a un jornal porque 
se ha rehusado (semántica, política, cultural y socialmente) a acome-
ter el deber de una jornada. Frente a una serie de regulaciones estata-
les que fijan las dinámicas de la propiedad, el okupa contrapone una 
necesidad imperiosa y práctica por la tierra, la residencia y el tiempo; 
«No pagaban la casa, no pagaban la luz, no pagaban impuestos, se 
vivía con el mínimo imprescindible» (1999, p. XIX).

Sin embargo, los okupas –tanto como cualquier movimiento 
minoritario de la época– no son más que una unidad fractal suscep-
tible de reproducir el todo, diferenciados de la totalidad solo en los 
terrenos de lo simbólico, en los que las comunidades crean significa-
ciones compartidas a partir de prácticas cotidianas y colectivas.

Los okupas como metáfora, parecen poseer irremisiblemente 
dos lados: la faz lúcida y plena de color en la que la libertad construye 
efectivamente nuevas formas de socialización que parecen replantear 
 –incluso disolver– las jerarquías rígidas de una sociedad moderna 
(Maffesoli, 2002); pero también la contrafaz sombría donde sociali-
zar de otro modo no significa más que estratificar de otro modo, y 
en la que asociarse implica hacerlo en torno al consumo. «La civili-
zación: el lugar donde puedes comprar una pizza en un restaurante 
turco y un kebac en un italiano» (Álamo, 1996, p. 134).

Para la modernidad –y luego para la posmodernidad–, los mo-
vimientos culturales, inicialmente marginales y subversivos, tienden 
a ser domesticados tarde o temprano; a cada flujo de resistencia le 
sigue un reflujo de asimilación.

Vestimenta, dialecto, alteraciones corporales, peinado, gestualidad, formas 
de entretenimiento, pautas alimentarias, gustos.

(...).
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He aquí un caso en que sería del todo pertinente hablar de auténticas aso-
ciaciones de consumidores, en la medida en que los individuos que asumen 
tales formas de hacer, pretenderían fundar su vínculo a partir, no de sus 
condiciones reales de existencia, ni de sus intereses prácticos, sino de inclina-
ciones personales que sólo pueden verse satisfechas en y a través del mercado. 
(Delgado, 2002, p. 117).

Como ya señalé para el caso de Laure, el resto de los persona-
jes de Álamo también aparecen naturalizados en su marginalidad, 
sufren de neurosis con tanta facilidad como cualquiera, y ni siquiera 
parecen experimentar las presiones de cualesquiera de los medios re-
presivos que podrían defender el derecho de propiedad12. Los okupas 
no rompen nunca con una sociedad que inevitablemente los con-
tiene. Su reclamo por la tierra (ancestral, imperioso) solo riñe con 
ciertas convenciones legales por virtud de los medios en los que se 
manifiesta. Empero, en lo que toca al modus vivendi y a los modos de 
socialización que en estese expresan, el okupa plantea un sistema de 
símbolos que atenta –en la ética y la estética– a superar la dicotomía 
mayoría/minoría que lo marginaliza.

El Marketing acierta cuando suficientes personas con visiones de mundo 
similares se reúnen de un modo que permite al publicista llegarles de modo 
eficiente para costos y beneficios.

[...].

Tu oportunidad consiste en encontrar una visión de mundo relegada, con-
textualizar tu historia de manera que esta audiencia se enfoque y seguir a 
partir de ahí. (Godin, 2005, p. 35).

La cita ha sido extraída de un libro tan sintomático como re-
presentativo, en el que de manera intuitiva y con base en su propia 
experiencia en el campo, Seth Godin va definiendo el mercadeo y la 

«

»
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publicidad a partir de una lógica innovadora que recomienda prácti-
cas sorprendentemente consecuentes con la realidad de simulacro. El 
texto de Godin constituye un ejemplo idóneo de cómo el mercado 
y la lógica cultural que lo sustenta pueden materializar ficciones que 
cambian nuestro día a día, para cuyo caso, la posmodernidad no 
sería más que la cuidadosa materialización de una metáfora en la 
episteme. Desde su título traducido literalmente,Todos los vendedores 

son mentirosos, se sugiere una praxis comercial que coincide con los 
flujos de información señalados para la posmodernidad; la introduc-
ción establece el marco de todo el texto.

Esta es una historia sobre por qué los vendedores deben abandonar cualquier 
intento de comunicar nada más sino los hechos, y en vez de ello enfocarse en 
lo que la gente cree y después elaborar para contarles historias que se adhie-
ran a su visión de mundo.(2005, p. 1)13

Godin revisa múltiples ejemplos e informaciones de mercado 
para demostrar el cambio en los procesos fabriles, el apoderamiento 
de la publicidad en la cima de la pirámide productiva y, al mismo 
tiempo, equiparar el mercado y la narrativa14, asimilando ambos en 
una rutina de ventas que se aleja más y más de las referencialidades 
objetuales y da en forjar historias que articulan diversas visiones de 
mundo o worldviews; de nuevo se trata de lo posible y lo probable, y 
de la tenue línea de separación entre ambos extremos. Como consta 
una de las citas, la gran oportunidad del publicista reside en la posi-
bilidad de encontrar visiones de mundo que hayan sido descuidadas 
o desatendidas, para enmarcar en ellas la historia ficticia (el «posible 

en inglés Worldview mundivisóny a veces cosmo-
visión

naron»
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improbable») que sustenta la venta y que posteriormente habrá de 
difundirse, por virtud de la minoría seducida, hacia sectores masivos 
de población.

– Es el peligro: el arte, la literatura, ya saben, las 
experiencias solidificadas en un cristal opaco como 
cagarrutas de paloma

Al renunciar a una enunciación ingenua y, por lo tanto, política-
mente correcta, Godin demuestra cómo la posmodernidad, en el sen-
tido que hemos venido dándole hasta este momento, va mucho más 
allá de ser una simple categoría sociológica, inventada por humanistas 
suspicaces y artistas alucinados. A su vez, arroja luz sobre los princi-
pios discursivos que han establecido las reglas de nuestra actualidad y 
que pueden explicar por qué el okupa, tanto en la realidad londinense 
como en la novela de Álamo, parece guardar notables coincidencias 
con los modos de socialización posmodernos. No es solo que nuestras 
vidas están cada vez más íntimamente entretejidas con nuestras histo-
rias, también es que estas historias surgen de reflujos informacionales 
en los que se han subsumido los grupos marginales y sus usos.

Sin embargo, si cierro los ojos, por instantes recupero lo irrecuperable. Se 
trata de un proceso degenerativo, claro está: uno acaba recordando el re-
cuerdo. Ése es el peligro: el arte, la literatura, ya saben, las experiencias so-
lidificadas en un cristal opaco como cagarrutas de paloma, que es a lo que 
acaban reducidas todas nuestras grandes historias. No es algo que sea fácil 
de admitir, pues se requieren ciertas dosis de objetividad y un poco de pers-
pectiva. (Álamo, 1999, p. XX)

El reciclaje de «visiones de mundo», articuladas para seducir 
minorías y luego trascender hacia mayorías, ha acabado por forjar 
un ámbito atemporal en el que reaparecen significados/significantes 
propios de modos de socializar pretéritos, dejando atrás sus rasgos 
locales más marcados, perdiendo sus contenidos más problemáticos 
y conservándose en la eterna postergación de sus formas pero no 
de su funcionalidad; esto justifica la presencia del tercer sexo en el 
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imaginario posmoderno, al mismo tiempo que explica en términos 
prácticos la progresiva entronación de la pluralidad que el discurso 
dominante ha ido promoviendo con creciente vigor. Por lo menos 
en apariencia, cada gesto en la posmodernidad aparece permeado de 
esta clase de inmortalidad, cuajado en un superávit de significado y 
referencialidad intertextual que trunca su realidad y la estira ad infi-

nitum, incluso en el caso del amor.
–Escucha, Laure, escucha lo que te estoy diciendo: YO SOY DZOGCHEN Y 
TÚ ERES PHOWA– y mientras lo decía era como si estuviera diciendo: “Yo 
soy Romeo y tú eres Julieta, yo soy Hamlet y tú eres Ariane, yo soy Sailor 
y tú eres Lula, yo soy Henry Miller y tú eres June, yo soy Flaubert y tú eres 
Collet, yo soy Calixto y tú eres Melibea, yo soy Neruda y tú eres Matilde, yo 
soy Segismundo y tú eres Rosaura, yo soy Garcilaso y tú eres Isabel, yo soy 
Mishima y tú eres Morita, yo soy Joyce y tú eres Nora, yo soy el Quijote y 
tú… ¿Sancho Panza?”(Álamo, 1996, pp. 208-209)

Para el simulacro posmoderno –por virtud de procesos que han 
creado una lógica cultural y social en la que rigen los mismos valores 
del intercambio comercial–, los experimentos empíricos de sujeto y 
de comunidad, entre los cuales se cuentan categorías como el tercer 
sexo o la experiencia squatter, son susceptibles de ser reutilizados 
completa o parcialmente en la creación de una utopía comercial. Es 
su proyección remota y edénica, el capital –y las violencias efectivas 
que este engloba en un súmmum simbólico– ha sido eliminado del 
ademán del consumo. El okupa no adquiere, toma, enajena el concep-
to de poder adquisitivo, brinca el proceso mercantil de adquisición 
y lo usurpa; una vez transvasado a las dinámicas del mercado, este 
esquema pasa a perfilar un sujeto idílico, desplazando su humanidad 
entre las identidades organizadas e higiénicas del supermercado, del 
índice, del hipervínculo y el menú; toma y recolecta, pero la usurpa-
ción se ha invertido y la compra no se anula; el sujeto posmoderno 
es libre por virtud de la funcionalidad liberada de lo objetivo y lo 
subjetivo; es libre como utilizador de un objeto u ocupador de una 
identidad, aunque en el proceso puede haberse dejado el alma.
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Como lo atestigua el libro de Godin, no se trata ya de un clien-
te que compra un producto, sino de una audiencia que se vincula 
afectivamente con una historia, un público que se lanza al acto de fe 
que le permite creer en una mentira, la ficción, el ideal, la promesa 
o el infomercial. Es claro que, más allá de estas lógicas, la vida sigue; 
sin embargo, se ha desplazado a espacios locales o narraciones en 
primera persona, a medida que pierde representatividad en la cultura 
dominante progresivamente más desfasada.

Laure y yo, al igual que todos los enamorados, seguíamos existiendo a pesar 
de los lamentos de los peces [...], y a pesar de ese “linaje de idiotas que go-
bierna el mundo”, a pesar de su astucia para hacernos creer que su voluntad 
era la nuestra, que sus deseos eran un democrático reflejo de los nuestros. 
(Álamo, 1996, p. 149).

La hipóstasis entre lo representado y lo vívido logra forjar cul-
turalmente un sujeto ideal para el mundo higienizado que habita-
mos: adquiere por definición, el consumo se convierte en la única 
medida para la amplitud de su esencia, su identidad se arroja a la 
recolección y su status se define a partir del abanico de opciones 
objetivas a su disposición (Bauman, 2001). A diferencia del burgués 
que protagonizó la modernidad, consciente de su poder adquisitivo 
y afianzado sobre los privilegios políticos que este le arroga, el su-
jeto ideal posmoderno ha sido enajenado de esta consciencia; en su 
visión de mundo, el mercado y la libertad se han aproximado hasta 
la identificación total; adquiero, luego existo. No se trata de un com-
prador, como sucedía con el burgués en el bazar baudeleriano, ni de 
un usurpador, como el okupa, aunque uno y otro son propensos a 
reaparecer por momentos en su piel camaleónica e itinerante: Esta-
mos ante un recolector.

En la asimilación de movimientos como el okupa, la mecánica 
subversiva se invierte. El sujeto posmoderno idóneo, ese «recolec-
tor de sensaciones», ha renunciado a la noción de poder adquisitivo, 
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sublimándolo en el acto hedonista del consumo y relegándolo a la 
fantasmagoría del metadiscurso sociológico, lejos de la experiencia 
humana: inefable, inextricable, inasible.

En una época que se nutre en dinámicas abstractas y seductoras 
para las cuales, por contraste con la profecía adorniana de un mundo 
homogéneo, monótono y mecánico (Wellmer, 1993), rige la figu-
ra literaria en todas sus acepciones y todos sus excesos, permeando 
la vida diaria con promesas que suelen perder toda referencialidad 
más allá de la misma enunciación, el arte no solamente enriquece 
el bagaje de lo empíricamente vivo, adicionándole los fragmentos 
silenciados o mutilados por el proceso de identificación emprendido 
en el racionalismo instrumental y luego proyectado ad infinitum en 
la industria cultural.
En el romance que tiene lugar en Breve historia de la inmortalidad, 
la curva ascendente y promisoria del amor acaba por desarmarse en 
la percepción humorística, irónica y escéptica del protagonista, que 
asimila lo maravilloso como parte integral y factible de la experiencia 
humana, pero rehusando la construcción/proyección/promisión de 
la utopía15. En nuestra actualidad, debido a procesos que atraviesan 
todas las facetas del siglo XX, la pluralidad más heteróclita16 forma 
parte de la experiencia humana, se relaciona con la elaboración de 

 «

vigencia, para dar paso a relaciones espontáneas, marcadas fundamentalmente por estados 
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identidades y determina dinámicas sociales masivas. La narrativa de 
Álamo se regodea en la descripción de ese panorama sin escatimar 
en recursos estéticos ni desestimar sus contrapartes éticas, y recono-
ce que esta pluralidad se esconde también en el fuero más nuclear del 
amor posmoderno.

En su literatura, la diversidad es una condición sine qua non 
de la experiencia humana actual, pero bajo ninguna circunstancia 
su última finalidad17. Para nuestra época, el aporte del arte es tam-
bién una sustracción en la que el ejercicio de mímesis -entendida por 
Benjamin (1967) como opuesta inmediata del acto comunicativo, 
onomatopeya desarticulada y plástica-puede restituir a la experiencia 
y a la vida todo un bagaje de palabras y símbolos, llevados hacia el 
fuero de la promesa y del ideal, y empujados hasta mucho más allá 
de lo empíricamente vivo, deviniendo en simulacro.

Nadie sabe nada, tío, eso es lo que pasa, que nadie sabe nada. Pero hoy en día 
un tomate es una chapuza biológica, puede que hasta una bomba de reloje-
ría, un experimento con efectos retardados. (Álamo, 1996, p. 69)

Atónito ante los talentos paranormales de Laure (telequinesia, 
telepatía, levitación, control mental, desdoblamiento trascendental), 
Pablo debe en algún momento saber:

–¿Cómo lo haces? –le pregunté.

– Sin prejuicios –me dijo.

(Álamo, 1996, p. 47)

Quisiera ahora señalar los horizontes posibles e identificar al-
gunas constantes que resultan determinantes para comprender la vi-

 Conceptos como «pluralidad», «diversidad» o «alteridad»
«empíricamente vivo» –

–
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gencia de esta obra literaria y varios de los presupuestos éticos que 
puede compartir con otras de su tiempo. La genialidad en Breve 

historia de la inmortalidad reside en el profundo seguimiento que 
su trama y su imaginario hacen de las condiciones posmodernas vi-
gentes, asimilando su plasticidad y enriqueciéndose en sus formas; 
involucrando al lector en el centro de una «nueva era», para luego 
plantear la disyuntiva con la metáfora idílica,e introduciendo el con-
flicto y problematizando el estar-en-el-mundo de Pablo, el hedonista 
impulsivo de sus primeras páginas.

Las imágenes que, retomadas en el discurso publicitario crean 
la perspectiva providencial de un consumo inerme, adquieren en 
Álamo –por virtud de su literaturidad– una densidad de realidad y 
dolor que complementan la dualidad de la imagen de lo posmoderno. 
Se nos presenta así, tan bella como nos la han prometido, y tan 
deshumanizada como la hemos sufrido. La evidencia de este 
desfase irreconciliable traumatiza el idilio del relato, llevándolo a 
desplomarse en el doloroso esfuerzo por hacer consciencia de una 
escisión entre la experiencia humana concreta y el carácter ideal de la 
promesa posmoderna deshumanizada.

Llegué a Londres en un otoño de mil novecientos ochenta y no sé cuántos [...]. 
Conviví brevemente con mendigos, putas alcohólicas y jóvenes que estaban de 
paso [...]. Quería, como una serpiente, cambiar de piel, y lo que presuponía es 
que de esa manera me convertiría en un buen escritor. (Álamo, 1999, p. XII).

En medio de un estudio que ha versado esencialmente sobre 
la abstracción, la metáfora y el lenguaje, aparece un autor en cuya 
acepción de la escritura, la experiencia viva juega un rol principal. 
El escritor surca sus propios caminos y rompe con las convenciones 
tradicionales, toma el riesgo.

Desde mi perspectiva de entonces –vehemente–, un escritor era un tipo que 
vivía con una intensidad especial; un tipo con una capacidad determinada 
para leer en el libro de la vida y en el corazón de los otros, alguien con un 
talento enorme para meterse en follones y salir de ellos ileso y con las facul-
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tades intactas; alguien capaz de vislumbrar cierto orden en el caos y cierta 
luz en la oscuridad, y de volverse loco y hacer lo impensable para recobrar de 
pronto la serenidad en el acto de contarlo. (1999, p. XII)

Además de retornar a lo «empíricamente vivo», Álamo parece 
tener muy presente el carácter abstracto de sus tiempos y la flagrante 
evidencia de sus fracasos, sus falsedades y sus contradicciones. El 
planeta Nesis no es extremadamente diferente a nuestro presente; 
justo como nuestra realidad, se sitúa en el exacto equinoccio que 
iguala la utopía y la distopía.

Se edificó un mundo artificial que era tan complejo como el biológico y, por 
esa misma razón, se perdió el control de ese mundo. Las sólidas paredes que 
separaban lo muerto de lo vivo, lo animado de lo inanimado, se desmorona-
ron, y el caos y la desorganización planearon por primera vez sobre el grupo 
planetario de Nesis. Fue la guerra. (Álamo, 1996, p. 86)

– Nadie sabe nada, tío

El carácter amenazante del universo informacional, la autono-
mía de la cultura, la sustentación ontológica sobre la mercancía, la 
preeminencia del signo, son todos elementos de una realidad en la 
que la barrera entre lo animado y lo inanimado parece, literalmente, 
haberse desvanecido en el aire. La renuencia de la humanidad pos-
moderna a contemplar su propio trayecto más allá de la idealización, 
también parece haber generado un caos en la Tierra. Un maremagno 
de modelos acaba por eclipsar el acontecimiento, desbordando el 
todo estructural de la información, ensanchándolo hasta más allá de 
todo poder humano individual para asimilarlo18; la relación entre el 
sujeto y el acervo total de conocimientos parece delatar una tiranía 
en la que el sujeto ha sido depuesto.
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En muchos sentidos, el horizonte menos deshumanizado19 que 
podemos imaginar para la posmodernidad es uno en el que el sujeto 
decida romper con las mecánicas que le han impuesto la cultura y 
la tecnología. La novela parece sugerir la curiosidad, la aventura y 
el riesgo como caminos viables de sublevación individual. Álamo, a 
través de Pablo, erige una gran metáfora en la que quedan plantea-
dos algunos modos de conocer que han sido expulsados una y otra 
vez del panorama científico, todos ellos a favor del «yo pienso» fan-
tasmagórico (Wellmer, 1993), subsumido en el acervo total de cono-
cimientos objetivos articulados en la Máquina del saber occidental.

El juego era volver a descubrir el mundo, mirarlo por primera vez, mirarlo 
como tal vez sólo lo puede mirar un niño: con asombro y agradecimiento, 
también con júbilo […]. El juego era hacer desaparecer el tiempo, anularlo, 
despojar a la vida de su triste máscara y descorrer la cortina de lo cotidiano 
para encontrar en cada forma y en cada color lo extraordinario […]. El juego 
era abrir la puerta secreta de la mente y adentrarse por ella como un astron-
auta […]. El juego era perder el temor a no ser aceptado, el temor a ser distin-
to, el temor a lo desconocido […]. El juego era ver las cosas tal y como eran, 
ilusorias […]. Ver y formar parte de lo mirado […]. No buceábamos en un 
mundo de sueños y visiones sino que eran estos mismos los que buceaban en 
la realidad. El juego, también, era comprender que no había realidad [...]. Ni 
Laure ni yo éramos unos drogadictos. Al menos no lo éramos en un sentido 
técnico, aunque no descarto la posibilidad de que lo fuéramos en un sentido 
no-técnico. (Álamo, 1996: 79-80).

Construido en esta clase de acumulación afectivamente templada 
del conocimiento, en la que reaparece el eco de una crítica humanista 
contra el racionalismo instrumental20, resulta que nada en el relato de 
Pablo «es» en un sentido técnico. Las cosas, las personas y las ideas 
existen siempre en un sentido no-técnico, flotan de modo arbitrario y 
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antojadizo, van y vienen en el tiempo y el espacio. Al aludir al uso de 
alucinógenos, Álamo invita a una curiosidad fundamental que tras-
pasa la llana racionalidad de la inteligencia y abraza el conocimiento 
en toda la integridad afectiva de un sujeto que, en efecto, recolecta 
sensaciones, pero lo hace en el territorio inestimable de la experien-
cia agreste y espontánea, lejano por mucho de los pasillos higieniza-
dos del supermercado y las vías allanadas del marketing. La droga, la 
duda, la emotividad, la locura, son todas ellas métodos «no-técnicos» 
de conocimiento, y ellos subyacen también en el potencial infinito de 
nuestras historias para describir lo inefable o materializar lo imposible, 
enjuiciando así el mismo concepto de realidad (Garavito, 1997).

En Nesis habíamos alcanzado una compleja organización social que excluía 
tajantemente cualquier resquebrajamiento. Lo llamábamos el Sistema, por-
que uno no podía vivir fuera de él ni tampoco oponerse. Se había convertido 
en una segunda naturaleza, algo que nos envolvía a todos y sin lo cual la vida 
era imposible. Como el aire que respirábamos. Aunque en el seno del Sistema 
todos los individuos tenían asegurado un razonable grado de éxito y placer, 
el problema principal seguía sin estar resuelto. Seguíamos solos, cada uno 
dentro de sí mismo. Solos pero hipnotizados. Había violencia pero no había 
dolor; había placer pero no había sexo, y aunque cada uno decidía qué es lo 
que quería ser en cada momento, no había libertad. (Álamo, 1996, p. 85-86).

Este «Sistema» tampoco difiere por mucho de la información y 
la ubicuidad que he venido adjudicándole. Se trata de un modelo que 
se ha superpuesto sobre la experiencia, haciendo imposible un «fuera 
de él». Necesitamos el acervo de nuestros conocimientos, porque si 
hemos de asumir el día a día de la vida, no es posible prescindir de la 
cultura: La huida es poco viable. La rebelión linda con la locura. En 
el fondo, tanto las lógicas del capitalismo tardío como la generalidad 
de la experiencia humana apelan constantemente a nuestro deseo y 
parecen entretejerse a través de él. Más allá de un deseo mundano, 
podríamos hablar de amor.

La palabra vampiro no daba la medida.
La palabra drogadicto tampoco daba la medida.



Una aproximación a la literatura posmoderna...

111
Universidad de San Buenaventura,
Bogotá

Ni siquiera la palabra muerto era de verdad significativa.
Sólo una palabra podía desplegar sus alas y envolverme como una cortina 
de terciopelo azul.
La palabra era eternidad, la palabra era inmortal. Yo la había alcanzado. Yo 
era inmortal.
[...].
Inmortalidad de todos los amantes del mundo, puesto que eso era el amor y 
no otra cosa: el anzuelo que mordíamos para alcanzar la eternidad, la posi-
bilidad de que lo imposible suceda, de que ese sentimiento se expanda desde 
nuestro desengañado corazón y otorgue al Universo Fragmentado la gran 
dicha de la comprensión. (Álamo, 1996, pp. 184-185).

La búsqueda por la inmortalidad es también la pugna del ente-
ro poder humano por superar lo provisional, lo atomizado. Si hasta 
ahora he señalado sobre todo el lado oscuro de Laure, debo ahora 
acuciar mi pesimismo hacia un horizonte más constructivo, en el que 
dejo de lado su carácter ideal (y las violencias que esa idealidad impli-
ca y sublima) para examinar aquello de lúcido en su rostro bifronte. 
No se trata de una promesa, sino de un compromiso. En más de un 
sentido, Laure constituye una realización de las grandes gestas por 
el derecho, la igualdad y la libertad que atravesaron el siglo pasado y 
crearon, en suma con avances científicos y técnicos de importancia 
enorme, la posmodernidad en todo lo magnifico que esta conlleva.

Tardé algún tiempo en comprender que Laure –más bien la semilla de Laure- 
había venido del espacio exterior. Laure traía consigo un nuevo mundo, un 
nuevo mundo que era en realidad unos millones de años más viejo que el nues-
tro. Laure era un planeta. Pero Laure no era el nombre de Laure. Laure era 
el nombre falso de Laure, su nombre terrestre. Laure sólo era el nombre que 
Laure utilizaba para ser también sonido entre nosotros. (Álamo, 1996, p. 74)

Esta semilla de un nuevo mundo está contenida en el personaje, 
y en la metáfora en general, del mismo modo en que yace oculta en 
el corazón de categorías como el tercer sexo; ambas son solo nombres 
falsos, nombres terrestres que sirven para que lo no conocido en la 
experiencia humana pueda ser también sonido entre nosotros, débil-
mente aludido en una palabra que pueda nombrarle provisionalmente.
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Es posible que la prolongación de estas categorías en el tiempo 
y en el lenguaje acabe por asegurar la postergación de su adveni-
miento. Sin embargo,las categorías pueden ser solo agentes tempo-
rales que asisten en la adquisición (afectiva, ética y estética) del co-
nocimiento. Como Álamo, creo en el poder inigualable del Juego, 
en la posibilidad de recorrer caminos que no han sido transitados y 
confío en que un escritor debe vivir con la intensidad especial que le 
permitiría leer en el libro de la vida y en el corazón de los otros; ser 
alguien con un talento enorme para armar camorras de todo tipo y 
emerger intacto; alguien capaz de vislumbrar cierto orden en el caos 
y cierta luz en la oscuridad. En esencia, mi imagen de la escritura se 
equipara también con la de la aventura, porque para ella el novelista 
debe ser incorruptible en su corrupción, no temerle a las palabras y 
no permitirles deslumbrarle hasta un punto en el que, más allá de 
ellas, en lo profundo de lo incognoscible que empapa cada instante 
empíricamente vivo y promete futuro, no pudiera contemplar las 
ideas en su vital relación con la experiencia.

Regida por la lógica de la competencia salvaje, la posmoder-
nidad reincide en el acto mágico y bárbaro de la antropofagia, en 
el que devorar el corazón del enemigo da en un ritual de síntesis y 
transubstanciación; acaso solo la metáfora permitiría la trascenden-
cia de ese canibalismo hacia una experiencia de conocimiento del 
otro. Se está íntimamente solo, y sin embargo, persiste la posibilidad 
de ubicuidad que (en el teléfono, en la red, en los medios) garantiza 
la permanencia operante, eficiente y dinámica de la entera comuni-
dad humana. En vista de las evidencias a que hemos llegado (no-téc-
nicamente) y según los corolarios éticos que he dejado planteados, 
este estudio no puede menos que concluir anunciando una batalla 
cultural que finalmente podría restituirle la densidad empírica a la 
consciencia de nuestro tiempo, peinando la historia a contrapelo y 
oponiendo fenómeno e ideal en la confrontación mutuamente re-
constructiva entre la experiencia concreta del sujeto y la construcción 
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omnímoda de la cultura: La guerra contra la Máquina. Y este ade-
mán no debería serle extraño a la literatura, capaz, como el mercado, 
de ensoñarnos, pero cuajada de la sinceridad expresiva –de la vida y 
la humanidad– que a este le es eternamente ajena.

¿Es que estábamos condenados a perecer aquí, entre tanta basura, en medio 
de tanta ruindad? Así parecía, pero qué más daba aquí o allí o en cualquier 
otro lugar si de todos modos el final era el único pronóstico fiable del prin-
cipio. (Álamo, 1996, p. 131).

Estoy firmemente seguro de que será una aventura apasionante, 
en el contexto de las incontables aproximaciones posibles a las litera-
turas posmodernas.
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